Зато Марина Требенкуль Ван Гога обожала, поэтому несколько раз на дню проводила в зале Лидии Альбертовны бесплатные экскурсии.
– Посмотрите на марину "Море в Сент-Мари", – говорила она назидательным тоном. – Картина исполнена в июле 1988 года на берегу
Средиземного моря, куда художник приехал на семь дней из Арля.
Винсент писал брату Тео, – и в голосе Требенкуль послышались интимные нотки, – что хотел бы вложить целую жизнь в одно, даже небольшое по размерам живописное произведение. Пейзаж с бурным морем и парусниками написан нервными, экспрессивными мазками, передающими душевное состояние художника в процессе работы. Местами краска выдавлена из тюбика прямо на холст, выпуклые рельефные мазки сохранили следы пальцев художника.
Но никакой "целой жизни", как ни старалась, Лидия Альбертовна увидеть не могла: на небольшом куске холста сплетались и разлетались в разные стороны ящерки разноцветных брызг. Доверчивые школьники тянули к изображению свои маленькие, тюльпанистые головки на тоненьких, худых шеях. Пытаясь, видимо, найти дактилоскопий великого мученика изобразительного искусства.
И Лидия Альбертовна, чей трудовой стаж работы в учреждениях культуры давал право на вполне понятный профессиональный снобизм, молча жалела конопатых и вихрастых подростков, которым взрослые в очередной раз морочили головы.
Да-да, она теперь ощущала себя много моложе собственного возраста, видела себя со стороны худой подвижной девочкой, случайно попавшей в странное, заколдованное место. Тем более что Ван Гог с его мазней злил, раздражал Лидию Альбертовну больше всего на свете.
Исихазм.
Воздержание.
Блеск в глазах Татьяны Митковой.
Пачка газет.
Элитные дома.
Прозрачное.
Минимализм в музыке.
Соевый соус.
Мода на новые материалы.
Законы функционирования коллективного бессознательного.
Летаргический сон (с чисто практической точки зрения).
Любовь: должна ли она быть бескорыстной? Может ли она ничего не требовать взамен?
Почему зимой не носят светлое? Бояться затеряться в снегу?
Почему наши соседи никогда не вкручивают лампочку на лестничной клетке? Неужели они никогда не возвращаются домой поздно вечером?
Мысль Кортасара о том, что график всех поездов между пунктами А и Б может сложиться в кубистическую картину наподобие "Гитариста" Пикассо.
Почему Кафка был таким. Каким был Кафка?
Или, скажем, Петрушевская: она на самом деле так видит или за-ради своего бренда притворяется?
Как работает магнитофон? Как звуки, записанные на плёнке, переводятся в реальные звуки разной тональности?!
Звуки, издаваемые организмом. И сам организм – как это в нём всё ловко подогнано друг к дружке.
Пустоты. Дыры. Лакуны (см. их достаточно полную и интригующую классификацию по адресу: http:www.russ.ruantologINTELNETzh_teoria_ pustot.html).
Чувства, для которых невозможно подобрать названия и определения.
Сообщение, заканчивающееся словами: "Истинную правду мы теперь никогда не узнаем…"
Надписи на могильных камнях (как пример несоответствия соотношения означаемого и означающего).
Все люди разные или всё-таки одинаковые?
Твой текст, переведённый на другой язык.
Сексуальная ориентация твоего начальника.
Лёд.
Мёд (у меня на него жестокая аллергия, и я не понимаю, как его можно есть. Точнее, понимаю. Но не могу понять, почему я его не могу есть?).
Истинная история южнокорейского "Боинга", сбитого на Дальнем
Востоке (на протяжении многих лет действительно "головная боль" для
Айвара).
Медленно загружающийся сайт.
Курс доллара.
Чужие любовные игры, интимные словечки и ласковые прозвища и т.д.
Березовский.
Не очень изысканное словосочетание "пузыри земли".
Бэтмэн.
Боль в пищеводе.
Ящики с песком в общественном транспорте.
Служебные вспомогательные пространства в домах, банях, стайках, квартирах (полати, подпол, чердак, кладовки, антресоли).
Служебные, вспомогательные пространства в музеях и церквях.
Служебные маргинальные пространства на картинах старых мастеров
(особенно голландцев и ранних итальянцев).
Пустыри и связки, соединяющие разные районы города.
Стильно исполненные театральные плакаты.
Почему физический неуют и телесный дискомфорт, как правило, обостряются к рассвету?
Есть ли ещё жизнь во Вселенной?
Форма завтрака в самолёте, так напоминающая игрушечную посудку, формочки…
Названия джазовых опусов.
Хорошая память.
Перстень на мизинце.
Траурный наряд молодой женщины.
Пробелы в черновиках Пушкина.
Обломки виниловых дисков: что же там на них было записано?
Пыль; как она образуется; из чего состоит.
Разница между горизонтальным и вертикальным положением моего тела: первое легче "болит". Многие ощущения проходят, если принять вертикальное положение.
Горизонт.
Фигурки, возникающие, если сильно надавить на глаза: в одних случаях это узоры, похожие на растительный орнамент; в других – насыщенный солнечный свет.
Новые работы Мадонны и Pet shop boys.
Любовь с первого взгляда: домыслы и реальность.
Неужели всё в этом мире уравновешенно и тогда что ж это за весы-то такие?!
Спонтанная красота природного происхождения (чем незаметнее, тем изысканнее).
Насколько онтологически верен "Логико-философский трактат"
Витгенштейна.
Кто меня переживёт? Кто уйдёт раньше?
Есть ли в мире место, идеально подходящее под мои тактико-стратегические показатели, чтобы приехать и сразу же понять: это точно твоё!
Человек, идущий под бой новогодних курантов мимо моего дома к мосту или с моста (или проезжающий в машине) – я всегда во время новогоднего боя часов смотрю в окно, и случайные люди эти кажутся мне странниками.
Что, какой мусор лежит на дне каналов Венеции. А в СПб?
Что Таня не думает обо мне на самом деле.
– Чёрная влага истоков, мы пьём тебя утром и пьём тебя на ночь, без продыху пьём… – шептал ей на ушко лирику Данила: лечил. Они шли сквозь снег, улица казалась маленьким и уютным чуланчиком в охотничьем домике. – А смерть – это старый немецкий маэстро, он пулей тебя настигает, без промаха бьёт… – а затем изменившимся, серьёзным тоном добавил: – Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож!