Полный сочувствия к ней, он достал свой бумажник, в котором хранились водительские права и маленькая записная книжка. Он извлёк вложенную среди её страниц газетную заметку и разложил её на ладони. Эту копию он сделал в тот день, когда рылся в подшивках старых газет в городской библиотеке в Синъюку.
В заметке сообщалось о смерти переводчика и театрального продюсера Мичия Кумэ. Там также упоминалось имя его жены Юко и адрес их квартиры в Йоцуя. Прочитав тогда заметку, Дайго попробовал позвонить по этому адресу, но опасения его подтвердились, когда он узнал, что примерно через месяц после смерти мужа Юко Кумэ переехала. Женщина, ответившая Дайго по телефону, сказала, что Юко не оставила ей своего нового адреса. Она знала только, что Кумэ покончил жизнь самоубийством в этой квартире. Выяснив по телефону, что Юко больше не проживает там, Дайго всё же решил попробовать наведаться туда.
Разыскав дом — тот оказался малоприметной двухэтажной постройкой, — Дайго некоторое время слонялся во дворе соседствующего с домом храма, издали разглядывая мрачные стены и крыльцо убогого здания. Потом он вернулся в свой отель, представив себе, как, должно быть, небогато жили супруги Кумэ и какой, судя по всему, прочной была соединявшая их любовь.
И вот сейчас, снова изучив глазами газетную вырезку, Дайго торопливо убрал её обратно и поскорее достал из кармана носовой платок, так и не успев, впрочем, прикрыть рот в приступе кашля.
Напротив ресторана он заметил застеклённую телефонную будку. Он зашёл в неё и попытался найти в справочнике слово «Журден». Это было название театральной труппы, в которой работал продюсером Кумэ. Наконец среди множества баров и кофеен с тем же названием он нашёл адрес театра.
Он набирал номер до тех пор, пока ему не ответил молодой мужской голос. Было около девяти вечера, но Дайго со всей ясностью расслышал многоголосый гам на другом конце провода. Он спросил, не знают ли они, как разыскать вдову Мичия Кумэ.
Молодой мужской голос в трубке звучал неуверенно:
— Я слышал, что из Йоцуя она вроде бы переехала куда-то поближе к родителям, только понятия не имею, где это. Она не поддерживает связи с театром. Подождите минутку, я спрошу, может, кто-нибудь другой знает.
После некоторой паузы Дайго услышал в трубке:
— Госпожа Кумэ оказалась хорошей подругой одной нашей костюмерши. Если вы подождёте минутку, я соединю вас с ней.
На этот раз пришлось подождать подольше, после чего в трубке послышался мелодичный женский голос:
— Юко теперь живёт в Кита-Камакура. Там живут её родители, но она поселилась отдельно — снимает дом по соседству. Дайте-ка я посмотрю, нет ли у меня её точного адреса. — Пошелестев бумажками, она дала ему адрес и объяснила, как проехать. Дайго намеревался продолжить разговор и постараться выведать ещё что-нибудь о Юко Кумэ, но женщина вдруг спросила: — Простите, вы, наверное, друг покойного господина Кумэ?
— Э-э… нуда, я его друг. Только, видите ли, я последние несколько лет жил за границей и, к сожалению, не знал о том, что произошло. Теперь же я подумал, что должен нанести визит его вдове, чтобы выразить ей свои соболезнования. — Он наплёл ещё какой-то чепухи и в конце концов повесил трубку.
Вернувшись за свой столик, он переписал адрес в записную книжку. Вложив в неё газетную вырезку, он убрал книжку в карман пиджака и ещё несколько минут прижимал её рукой к телу. От этого сердечный трепет немного улёгся.
На следующий день Токио по-прежнему находился во власти стужи, но временами солнце выходило из-за туч, и становилось на удивление ясно. В такие моменты погода казалась почти мартовской, будто весна уже наступила. В десять утра Дайго выписался из отеля и отправился на электричке в Симбаси. Поскольку была суббота и он двигался в сторону от центра, в поезде первого класса было безлюдно. К своему удивлению, он неплохо отдохнул, когда смотрел из окошка на мелькающие городские и промышленные пейзажи. В одиннадцать тридцать он сошёл с поезда в Кита-Камакура.
Платформа, окружённая лесом, оставляла впечатление деревенской станции. По обе стороны от неё тянулись выстроенные в традиционном японском стиле домики, терявшиеся среди деревьев. Наискосок от железнодорожных путей пролегала утоптанная тропа, по бокам обсаженная кедрами. Вела она к храму Енкакудзи, что примостился у подножия большой горы.
Дайго смешался с толпой пассажиров. Сойдя с платформы, он направился по дороге, следуя полученным накануне вечером инструкциям. Здесь, в Камакуре, воздух казался гораздо чище, чем в Токио, но было также холодно. В Симбаси подтаявший снег превращался в слякоть, а здесь, в тени старых крестьянских домов, он всё продолжал нарастать сугробами.
Какое-то время Дайго шёл по главной улице, оживлённой от транспорта, следующего в центр Камакуры, но, завернув за угол, неожиданно оказался в жилом районе.
Теперь он шёл по старой, мощённой булыжником улочке, вдоль которой тянулись покрытые мхом каменные и деревянные ограды. Почти всё жильё вокруг было старой традиционной постройки, лишь иногда взгляд натыкался на какой-нибудь современный дом. На фоне занесённых снегом гор пейзаж этот выглядел безмятежным и умиротворённым. Здесь было легко сохранить тот спокойный настрой, который Дайго сумел восстановить, когда ехал в поезде.
Вчера вечером он думал над тем, не позвонить ли Юко Кумэ прямо по телефону, однако после долгих колебаний он отбросил эту мысль. Хотя настоящее имя Фумико и её адрес были ему неизвестны, ему не верилось, что она попросту возьмёт да и откажется разговаривать с ним, когда он найдёт её, пусть даже он пока и не выполнил своей части плана. К тому же ему не было известно, является ли Юко Кумэ и Фумико одним и тем же человеком. Он сомневался, что сможет узнать её только по голосу. В тот вечер в Барбизоне Фумико пожаловалась на больное горло и на простуду, и ей, похоже, и впрямь было трудно совладать с голосом.
Больше всего Дайго интересовало, являлись ли Фумико и Юко одним и тем же человеком. Он твердил себе, что скоро это выяснит. С Фумико Нарусэ у него ничего не вышло, и воспоминания об этой оплошности всё ещё доставляли ему болезненные ощущения. И тем не менее из всех женщин, имевших хоть какое-то отношение к Мидори, эта Юко, похоже, в большей степени, чем другие, могла оказаться той Фумико, которую он искал. Дайго мучил вопрос — узнал бы он её при встрече? Вот с другой Фумико у него получилась некоторая неопределённость, потому что она не была той, кого он искал. Он всегда интуитивно верил, что узнал бы Фумико, если бы встретил снова. Он почувствовал это ещё давно, наутро после того вечера в Барбизоне. Он был уверен, что узнал бы её, даже увидев мельком издалека. Для этого ему даже не требовалось приближаться к ней и вступать в личный контакт.
Сегодня он почувствовал бы себя удовлетворённым, если бы ему удалось разыскать дом Юко Кумэ и хотя бы мельком увидеть её. Возможно, он поступил неправильно, и ему следовало проявить осторожность — подождать, пока он не выполнит свою часть плана, и только потом искать новой встречи с Фумико. И всё же его беспокоило мощное предчувствие — ведь она сама сказала ему, что, кроме вторника и пятницы, она проводит всё время дома, занимаясь переводами.