— Ты хотела сказать: «Люди могут подумать, что мы тебя выгоняем».
— Я не это имела в виду.
— Нет, именно это. И вам с отцом на самом деле наплевать на моральный облик Чонси Риккера.
— Это неправда, Форрест. Я ненавижу людей, которые совершают бесчестные поступки и нарушают закон. Мой отец никогда не допустил бы Чонси Риккера…
— Сейчас речь не о твоем отце, а о том, что ни тебя, ни папу нисколько не волнуют сами по себе делишки Риккера. Могу поспорить, вы даже толком не знаете, что именно он натворил.
— Конечно, я это знаю. Он украл какие-то деньги и бежал за границу, а когда вернулся, его посадили в тюрьму.
— Его посадили за неуважение к суду.
— Ну вот, теперь ты его уже защищаешь, Форрест.
— Вовсе нет! Терпеть не могу старого мошенника. Но меня потрясло то, что и мой отец оказался беспринципным человеком. Он и его приятели за глаза поливают грязью Чонси Риккера, но, когда встал вопрос о его членстве в клубе, у них духу не хватило выступить против.
— Но это же пустяк.
— Нет, не пустяк. Для людей отцовского поколения не существует таких принципов, которыми они не смогли бы поступиться. Не понимаю, почему это так, но это так. Я всегда готов простить честное заблуждение, но я не готов выслушивать нотации от людей, чьи моральные устои — всего лишь фикция.
Мать подавленно молчала, сознавая его правоту. Они с мужем, как и все их друзья, были людьми принципиальными разве что на словах. Они могли быть хорошими или плохими по своей природе; зачастую они придерживались правил поведения, усвоенных еще в юные годы, но ни в ком из них не было той спокойной уверенности, какую она наблюдала в своих отце и деде. Ей казалось, что это как-то связано с религией. И одних лишь благих намерений было явно недостаточно для обретения такой уверенности.
Служанка объявила о прибытии такси.
— Пришлите Ольсена за моим багажом, — сказал ей Форрест и затем повернулся к матери: — Я оставляю машину и ключи, беру только одежду. Надеюсь, место в отцовской конторе пока остается за мной?
— Форрест, не говори так! Неужели ты думаешь, что твой отец лишит тебя куска хлеба, что бы ты ни совершил?
— Подобные вещи случаются.
— Ну не будь же таким упрямым, — сказала она сквозь слезы. — Пожалуйста, останься еще хоть ненадолго. Может, все образуется и отец постепенно смягчится. Порошу тебя, останься! Я снова поговорю с отцом. Я сделаю все, чтобы вас помирить.
— И ты позволишь привести Алиду в наш дом?
— Не сейчас. Не проси меня об этом. Я не смогу вынести…
— Все понятно, — отрезал он.
Пришел Ольсен за чемоданами. Мать следовала за Форрестом до входной двери, плача и цепляясь за рукав его плаща.
— Ты не хочешь попрощаться с отцом?
— Зачем? Я увижусь с ним завтра в конторе.
— Форрест, я вот еще что подумала: почему ты не поселишься в отеле вместо Университетского клуба?
— С какой стати? В клубе мне будет удобнее…
Форрест осекся, вдруг осознав, что она заботится не о его удобстве — просто в отеле он бы не так обращал на себя внимание. Удержавшись от язвительного ответа, он быстро поцеловал мать и сел в такси.
У фонаря на ближайшем перекрестке машина была неожиданно остановлена — из майских сумерек навстречу ей метнулась Алида, бледная и осунувшаяся.
— Что такое? — встревожился он.
— Я не могла не прийти. Разверни машину. Как подумаю, что из-за меня ты покидаешь свой дом и семью, которую ты любишь — так же, как я люблю свою, — это невыносимо. Послушай меня, Форреcт! Я хочу, чтобы ты вернулся домой. Да, именно так. Давай еще подождем. Мы не имеем права причинять такую боль твоим родным. Мы ведь еще молоды и можем ждать. Я уеду из города на какое-то время, а дальше будет видно.
Форрест взял ее за плечи и притянул к себе.
— В тебе больше достоинства и благородства, чем во всей этой компании, — сказал он. — Милая, как я счастлив, что ты меня полюбила!
Свадьбу решили справлять в доме невесты, без пышных торжеств — Форрест и Алида решительно воспротивились идее Риккеров придать этому событию характер публичного реванша. Приглашены были только ближайшие друзья.
На предсвадебной неделе Форрест несколько раз общался по телефону с матерью и по ее намекам и недомолвкам понял, что она хотела бы присутствовать на венчании. Порой он страстно желал ее появления, но в иные минуты это казалось ему несущественным.
Церемония должна была начаться в семь вечера. Около пяти пополудни Пирс Уинслоу как заведенный расхаживал взад-вперед по двум смежным комнатам своего дома.
— Сегодня вечером, — бормотал он. — Сегодня вечером мой сын женится на дочери негодяя.
Он говорил достаточно громко, чтобы слышать самого себя, однако эти слова, столько раз повторявшиеся на протяжении последних месяцев, уже выдохлись и утратили силу.
Подойдя к подножию лестницы, он позвал:
— Шарлотта!
Ответа не последовало. Он позвал снова, а затем прошел в гостиную, где служанка накрывала на стол.
— Куда подевалась миссис Уинслоу?
— Я давно ее не видела, мистер Уинслоу.
Покинув гостиную, он возобновил хождение из комнаты в комнату, в этом бессознательно копируя своего отца — мирового судью, уже тридцать лет как покойного.
— Ты не можешь привести сюда эту женщину и представить ее твоей матери. Дурная кровь есть дурная кровь.
В доме стояла непривычная тишина. Он поднялся на второй этаж и заглянул в комнату жены, но ее там не было; старой миссис Форрест нездоровилось, а Элеонора, как он знал, отправилась на свадьбу.
Спускаясь по лестнице, мистер Уинслоу искренне жалел себя. Он помнил свою роль — ни в чем не отклоняться от заведенного в доме порядка, словно не ведая ни о какой свадьбе, — однако ему нужна была поддержка, нужны были просьбы о снисхождении и попытки успокоить его уязвленное самолюбие. Теперь же он остался один и едва ли не впервые ощутил себя изолированным от остальных членов семьи. Являясь по складу характера «человеком толпы», он был неспособен занять твердую позицию и отстаивать свою точку зрения. Все, что он мог, — это подыгрывать тем, кто такую позицию занимает.
— В чем я провинился, чтобы заслужить это наказание? — риторически вопрошал он, обращаясь к напольной пепельнице. — Что я должен был, но не сумел привить своему сыну?
Вошла служанка с неожиданной новостью:
— Оказывается, миссис Уинслоу предупреждала Хильду, что сегодня не будет к ужину, но Хильда не сказала об этом мне.
Значит, постыдная капитуляция свершилась. Его супруга сдалась, и он остался в полном одиночестве. Но вспышки ярости, какую он сам от себя ожидал в первый момент, на сей раз не последовало — он уже израсходовал весь свой гнев, демонстрируя его домочадцам. Известие не добавило ему упорства и решимости; он лишь почувствовал себя одураченным.