Taylor (Graham) (Тэйлор, Грэм): бывший тренер английской сборной, всесторонне одаренный гений и по-настоящему отличный парень. Сделал футбольный клуб «Уотфорд» великой командой, после чего ушел. Не так давно вернулся на «Викаридж Роуд» и продолжил начатое. Несомненно, первое место во втором дивизионе, завоеванное в последнем туре сезона 1997/98 года, — это неплохой задел на будущее.
Terraces (террасы): в золотые времена там стояли мужики, и оттуда следили за игрой. А потом клубы решили пронумеровать места и удвоить цену за билет. Однако кое-где в низших лигах террасы еще сохранились.
Tilbury Town («Тилбери Таун»): клуб из Эссекса, не состоящий в футбольной лиге; носит прозвище «Докеры», поскольку находится неподалеку от доков Тилбери. Мой тесть завсегдатай паба, где встречаются его болельщики. Нет, кроме шуток.
Tranmere Rovers («Транмир Ровере»): пятый клуб Мер-сисайда после «Ливерпуля», «Эвертона» и их запасных составов. Не нравится мне по той причине, что его запятнали отношения с Джоном Олдриджем, но это долго рассказывать.
Transit Van (фургон): производится на заводах «Форда» в Дагенхеме и используется в самых различных целях, от развозки молока до ограбления банков. Этот вид транспорта идеально подходит для того, чтобы отправиться с группой мужиков на выездную игру, поскольку в мини-фургон вмещается до пятнадцати, а в стандартный — до сорока человек! Старый добрый фургончик — также излюбленное средство передвижения Старины Билла, особенно по футбольным дням, так что если вы робкого десятка, одну из таких колымаг старайтесь всегда держать в поле зрения.
Top Boy (Вожак): лидер хулиганской фирмы (например: «He’s the top boy» — «Это вожак»).
Top Man (Отличный парень): классный мужик (например: «Это отличный парень»). Кроме того, так называется магазин модной одежды, но ни один уважающий себя мужик в ней даже в гроб не ляжет.
Tottenham Hotspur (a.k.a. Spurs) («Тонненхэм Хот-спур», иначе говоря, «Шпоры»): клуб из северного Лондона, который все грезит о былом величии, давно канувшем в лету, и прозябает в тени «Арсенала». Ныне страдает синдромом Болдрика [81] («У меня есть хитроумный план»). Играют на «Уайт Харт Лейн» (White Hart Lane).
V
Vaughan (Johnny) (Вон, Джонни): ведущий телешоу «Большой завтрак» (The Big Breakfast), которое выходит на четвертом канале, истинный болельщик «Челси» и во всех отношениях отличный мужик. На самом деле, даже самый лучший из тех, кто работает в СМИ.
W
Wannabe (пижон): так называется тот, кто хочет выдать себя за того, кем не является, и, возможно, кем никогда не будет: например, хорошим игроком или нормальным тренером. Это слово также может относиться к тому, кто хочет стать настоящим мужиком или кто не понимает, что такое вкус и стиль. Такие, как они, хотя и шумят на стадионе больше всех, ходят в клубных футболках, читают фэнзины и приносят на стадион музыкальные инструменты.
Watford («Уотфорд»): славная команда, известная также под именем «Шершней». Болею за них я, а тренирует легендарный Грэм Тейлор, так что нам явно предначертано вновь обрести былое величие. Среди болельщиков-знаменитостей Элтон Джон и Джинджер Спайс, и они оба достойны оваций за такой отличный выбор. Играют на стадионе «Викаридж Роуд» (Vicarage Road).
Welsh Football (Валлийский футбол): см. Non-league football, но это еще хуже. Судите сами: «Рексэм» (Wrexham), «Кардиф» (Cardiff) и «Суонси» (Swansea) играют в английской лиге, и те никуда не годятся. Только представьте, на что похоже все остальное!
Wembley («Уэмбли»): в этой дыре сборная Англии играет домашние матчи, и там же, кроме всего прочего, проводятся финалы Кубка.
West Bromwich Albion («Вест Бромвич Альбион»): команда из Мидлендз, чьих болельщиков по какой-то загадочной причине называют «Мешочниками»; как и большинство клубов в этом районе, подвержен синдрому «спящего великана». Кроме того, «Вест Бром», как его называют в народе, страдает от комплекса неполноценности, поскольку за него болеет «тот придурок Фрэнк Скиннер»; впрочем, многие полагают, что недуг излечится сам собой, как только футбол выйдет из моды.
West Ham United («Вест Хэм Юнайтед»): гордость восточного Лондона, другое название — «Молотки». Болельщики — сплошь настоящие мужики, практически без исключений, и слабонервным на матчи «Вест Хэма» приходить не рекомендуется. Раньше славился тем, что находил игроков в двух шагах от стадиона; ныне славится тем, что игроков привозят из аэропорта «Хитроу». Играют на «Аптон Парк» (Upton Park).
When Saturday Comes («Когда наступит суббота»): прославленный фэнзин, создается «креслами» и ново-модниками для себе подобных, т. е. для тех, кого волнуют всякие занудные подробности. Если вас увлекают такие «интересные» темы, как тактическая некомпетентность какой-нибудь бездарной команды во втором дивизионе Боливии, то этот журнал — для вас. Дальше объяснять?
Wimbledon («Уимблдон»): вам, считай, крупно не повезло, если вашему клубу предстоит матч с этой командой, и от его исхода что-то зависит. (Что не относится только к болельщикам «Эвертона» — если верить слухам). Когда-то там хозяйничала печально известная «Дикая банда», теперь там встречаются лишь неудачники и пижоны. Крах мечтаний, увы, неизбежен, это лишь вопрос времени. Как и «Кристал Пэлас», играют на «Селхерст Парк» (Selhurst Park) (и сколько, интересно, это будет продолжаться?).
Wolverhampton Wanderers («Вулверхемптон Уанде-рерс»): клуб из «Черной страны» [82] , в настоящее время пребывающий в коме где-то в Мидлендз. Отличный стадион, отличные болельщики, отстойная команда. Так выясните же, в чем проблема! Играют на стадионе «Молинью» (Molineux).
Women’s Football (женский футбол): внутренне противоречивая фраза или насмешливая характеристика футбола в исполнении «Л*т*на». В него «играют», с позволения сказать, лесбиянки и мужеподобные бабы.
Z
Zulu Army (Армия зулусов): крупная хулиганская фирма, в которой состоят болельщики «Бирмингем Сити». Отличается тем, что создает массу шума на стадионе и за его пределами. Старина Билл ее не очень-то жалует.
Кто-то из читателей этой книги, возможно, сочтет, что мир настоящего мужика, где царит женоненавистничество и фанатизм, больше не существует, и типажа, описанного на этих страницах, уже не встретишь в братолюбивых 1990-х. Кто-то с энтузиазмом расскажет, как выросла популярность футбола и телеканала «Скай», приплетет лорда Тейлора [83] и даже женский футбол, провозгласит терпимость к инакомыслящим и равноправие мужчин и женщин, и заявит, что все эти перемены идут на пользу игре. А все, что сказано в этой книге, относится к доисторическим 1970-м и 1980-м, когда описанная мною культура главным образом занималась тем, что пыталась разрушить футбол и себя самое. Но так считает лишь тот, кто смотрит футбол по телевизору или из-за стекол виповских лож.