В брошюре говорилось о находке, уже известной мне по рассказу Каунидиса. Брошюра была написана в конце пятидесятых годов, после публикации письма, посланного куратором музея в Аргостоли своей сестре в Афины. Фамилия куратора была Дракулис. Он был археологом и в письме, написанном в 1940 году, утверждал, что летом 1938-го обнаружил на Итаке храм Афродиты в не указанном на карте месте. Во время раскопок он нашел ряд предметов искусства, но никогда не предавал свое открытие гласности, опасаясь, что вот-вот начнется война. Дракулис умер в 1943 году, так и не открыв никому из коллег тайну своей находки. Пока его письмо сестре не появилось в печати, его вспоминали только как тихого, ничем не примечательного куратора. Письмо все изменило. Внезапно его имя стало знаменитым, а его заявление – предметом острых дискуссий. К тому времени, когда вышла эта книга, ни сам храм, ни упоминаемые Дракулисом предметы искусства не были найдены.
Автор книги, некто Дональд Сент-Джеймс, у которого за фамилией стояли буковки, означающие ученую степень, оспаривал подлинность письма. Хотя некоторые эксперты считали письмо подлинным, заявляя, что остатки храма могли исчезнуть во время катастрофического землетрясения в начале пятидесятых годов, многие не соглашались с ними, указывая на отсутствие артефактов. Из архивов было известно, что в конце войны немецкий комендант Кефалонии, офицер СС Манфред Берген, систематически вывозил антикварные изделия, хранившиеся в музее Аргостоли, и переправлял самолетами в Берлин. Многие из них впоследствии были обнаружены, как и относившиеся к этому делу документы, составленные педантичными немцами.
Дональд Сент-Джеймс утверждал, что, если бы артефакты, о которых упоминал Дракулис, существовали на самом деле, их следы непременно были бы обнаружены, поскольку Берген, естественно, должен был включить их в грузовые накладные, прилагаемые к экспонатам при переправке их к его хозяевам в Берлине. Но так как ничего подобного сделано не было, Сент-Джеймс пришел к выводу, что письмо – фальшивка, розыгрыш, подстроенный неизвестными, хотя у него и не было убедительных доказательств. В конце книги помещалась фотография Манфреда Бергена – черно-белый зернистый снимок очень худого неулыбчивого человека в эсэсовской форме. Там же был напечатан небольшой очерк о затоплении «Антуанетты» вскоре после того, как она покинула Итаку. Сам Берген уцелел, однако он умер еще до того, как оставшихся в живых подобрал у материка другой немецкий корабль. К несчастью, через несколько часов сам спасательный корабль был атакован, и все, кто находился на «Антуанетте», погибли.
Я уже хотел было положить книжку обратно, туда, откуда я ее достал, как из-под обложки на стол выпало несколько сложенных листков. Это были вырезки из греческих газет. Содержания заметок я не понял, но рядом с одной из них увидел ряд фотографий. На каждой из них была изображена группа людей на фоне музейной экспозиции. На одном фото люди не позировали – их просто случайно сфотографировали на какой-то вечеринке, с бокалами шампанского в руках. На втором была снята сама экспозиция – коллекция фигурок, различных сосудов и тому подобного, размещенная в стеклянной витрине.
Одна из фотокарточек особо заинтересовала меня. Я сразу узнал отца. Он как будто разговаривал с человеком, стоявшим чуть позади, а человек справа – его лицо было трудно разобрать – смотрел на него. В руке отец держал бокал и широко улыбался. Я пристально смотрел на фотографию человека, которого знал, еще будучи ребенком, еще до того, как он уехал из Англии; человека, с которым проводил лето, когда мать предпочитала оставаться дома в Оксфорде. За всю свою жизнь я так и не смог примирить образ этого человека с образом того, который бросил меня, когда мне было всего одиннадцать. Конечно, у него была и другая сторона – сторона, которую так долго любила Ирэн, о которой рассказывал его друг Алкимос Каунидис и которую я никогда не знал.
Я не слышал, как Ирэн подошла к двери, поэтому вздрогнул, когда, подняв голову, увидел ее. Я показал на бумаги на столе, чувствуя себя немного неловко из-за того, что меня застигли врасплох.
– Интересно, – пояснил я.
– Он проводил здесь много времени. – Она улыбнулась и оглядела комнату.
– Смотри, что я нашел. – И я показал ей вырезки.
– Эти снимки были сделаны в апреле на открытии выставки Дракулиса в Аргостоли, после возвращения его находок из Швейцарии.
Я показал ей книжку из ящика:
– Согласно этой брошюре, сведения о том, что эти артефакты покидали остров, отсутствуют.
– Считается, что их продали уже после войны. Многие реликвии, украденные немцами, попали в частные руки. Когда купивший их человек умер и его коллекция была обнародована, греческое правительство потребовало ее возвращения.
Ирэн заметила вырезки на столе и взяла их в руки. По мере того как она читала, ее лицо сначала сделалось удивленным, затем в ее глазах мелькнула темная, тревожная тень.
– В чем дело? – спросил я.
– Это статья о человеке, которого недавно нашли на острове мертвым. Это ужасно. Его убили ударом ножа.
Я вспомнил, что, когда Ирэн рассказывала мне, как отец по возвращении из больницы настаивал, чтобы двери запирались на ночь, она сказала, что на Итаке почти не совершается преступлений. Феонас сказал то же самое, хотя и упомянул о недавнем необычном происшествии, и сейчас я подумал, что он имел в виду именно этот случай.
– И кто этот человек? – спросил я.
– Его личность не смогли установить. Его никто не знал.
– Значит, он был не местный?
– Нет. Он даже не похож на грека.
– Надо полагать, что полиция не нашла убийцу?
– Нет.
Я задумался. Интересно, что в этой заметке так заинтересовало отца, что он решил сохранить вырезку? Внезапно его заявление, будто его хотят убить, стало казаться мне не столь фантастическим.
– Когда это произошло?
– В мае, – сказала она, взглянув на дату. – Недели три назад.
Примерно в это время отец выписался из больницы. Лоб Ирэн прорезали глубокие морщины.
– Что случилось?
– Ничего. Ничего особенного, – сказала она. – Мне нужно собираться.
Ее слова прозвучали неубедительно. Когда она ушла, я убрал вырезки обратно в ящик, но про себя решил при встрече спросить Феонаса об убитом.
Похороны проходили днем в маленькой церквушке в Вафи, на горе, возвышавшейся над западной стороной гавани. Меня поразило, как много народу пришло попрощаться с отцом. Во дворе церкви, пока священник читал молитвы, люди стояли, склонив головы, небольшими группами и парами.
– Na zisete na ton thimaste, – торжественно сказал Каунидис, проходя мимо Ирэн. Она поблагодарила его и поцеловала в щеку, затем Каунидис подошел к закрытому гробу, поцеловал его и подошел ко мне.
– Надеюсь, вы будете жить, чтобы помнить его, – сказал он по-английски традиционное пожелание на похоронах.