Но тут, сквозь музыку и шум сотен голосов, до меня снова донесся разговор сидевших позади меня женщин. И я, откинув голову и глядя в потолок, ясно расслышал: «…и она заявила, что просто стояла там у светофора, на углу Бродвея и Хаустона, и этот черномазый с резиновой шваброй как шлепнется прямо ей на переднее стекло, а это было прошлым августом, и он, представляешь, был без рубашки…»
– Неужели?
– Точно! – взвизгнула одна из собеседниц. – Представь, его грудь и соски расплющились на мокром стекле.
– Бывает же такое, – взволнованно выдохнула другая. – Ну просто не верится!
– А она смотрела… ну, то есть понимаешь, и подумала, что…
– Нет! Быть того не может!
– Так ты знаешь, она открыла дверь и велела ему влезть!
– Боже мой, какой ужас!
– Я сказала ей: «Элис, ну как ты додумалась до такого? Ведь он же мог…»
– Она его что, взяла с собой?
– Она готова на все… то есть я согласна, она, конечно, не красавица, но…
Я перестал их слушать и, обежав глазами зал, неожиданно обнаружил, что женщина в белом платье смотрит в мою сторону. Она улыбнулась своему приятелю или мужу, извинилась, а потом, как ни странно, направилась прямо ко мне, держа в руке бокал с вином. Вблизи она была столь хороша, но в ее лице я заметил озадачившую меня решимость. Темные брови, светлые волосы собраны в пышную прическу. Нитка жемчуга. Грудь, высоко вздымавшаяся под плотно облегавшим ее шелковым платьем, цвет которого при ближайшем рассмотрении оказался не белым, а персиковым – чарующим и привлекательным. Я не мог поверить, что она намерена побеседовать именно со мной, однако она улыбнулась мне, подойдя совсем близко, словно старому знакомому, села рядом, положив ногу на ногу, и повернулась ко мне лицом.
– Знаете, мистер Рен, – сказала она глубоким гортанным голосом, – ваша фотография просто отвратительна.
Я заглянул в глаза, сиявшие голубизной:
– Та, что врезана в мою колонку?
Она кивнула:
– На ней у вас слишком тощая шея.
– Что делать, там я такой, каким был несколько лет назад, в дни моей ушедшей юности.
– Надо сделать новую. – Она улыбнулась.
Я молча кивнул в знак благодарности.
– Я иногда читаю вашу колонку, – сказала она.
– Я рад.
Она сидела достаточно близко, думаю, затем, чтобы я понял, на какие места она наносит духи.
– Но должна вам сказать, – она нахмурилась, – это не очень хорошо, то есть вы всегда прекрасно пишете и все такое, – легкий жест заменил ей недостающие слова, – но, мне кажется, плохо, что вам приходится бывать в таких местах, где обязательно случается что-нибудь ужасное. Вы, должно быть, видели немало страшных вещей, не так ли?
Мне и раньше задавали этот вопрос и, как правило, каким-то игривым тоном, будто я должен был перечислять собеседнику городские ужасы, вроде того, как в зоосаде Центрального парка белых медведей учат забавляться с пластиковыми игрушками. Но с другой стороны, мы живем в такое время, когда трагическое общими усилиями превращено в развлечение. Так, можно во время обеда наблюдать по телевидению в реальном времени, как падают бомбы, как ловят беглеца и как вполне искренне гогочет настоящий убийца.
– Не без того, видеть кое-что приходилось, – снисходительно ответил я, быстро осушив свой стакан. – Но если вы читаете мою колонку, то и так все знаете.
– Да, конечно. – В ее голосе послышалось легкое раздражение – Я вот только хотела спросить: как вам удается раскопать то, что вы раскапываете?
Я пожал плечами.
– Стало быть, вы действительно умеете вызвать людей на откровенность.
– Да, пожалуй.
– Каким образом?
Я взглянул на нее:
– Обычно им самим хочется мне что-то рассказать, а скорее всего, не именно мне, а просто выговориться.
Она задумалась над моими словами.
– Вы не обидитесь, если я спрошу, как вас зовут? – сказал я.
– Ох, простите, я ведь не представилась. Кэролайн Краули.
Пристально глядя на меня, она, казалось, пыталась прочесть в моих глазах, нет, не узнавание, а осознание важности того факта, что она решила назвать мне свое имя.
– Что… – Я запнулся.
– Да? – Было видно, что это ее забавляет.
– Что привело вас сюда?
Она снова сделала неопределенный жест:
– Банк моего жениха ведет какие-то дела с одной крупной компанией, которой, насколько я понимаю, принадлежит ваша газета. Кажется, так.
Я посмотрел на ее жениха. И снова мне почудилось в нем что-то юношеское, возможно, все дело было в его по-мальчишески тонкой шее или манере энергично и уверенно раскланиваться со своими приятелями из администрации. Мне вдруг показалось, что эта Кэролайн Краули немного старше своего жениха, но, с другой стороны, женщины под тридцать, как правило, мудрее мужчин того же возраста, так что, скорее всего, она просто держится более солидно. Тем не менее я чувствовал, что все не так просто. Если в действительности она была не старше его, значит, ее что-то состарило.
– …нет, я вовсе не думала как-то умалить достоинства вашей газеты, – сказала она, покачивая ногой. – У вас замечательная газета, поверьте. Мне, в общем, нравится такое… ну, что ли, этот бульварный привкус. Знаете, я, конечно, читаю «Тайме», там и наши, и международные новости, но в вашей газете есть еще кое-что… понимаете, какое-то ощущение реального города. Ну грубый наждак, что ли. Этого нет в «Тайме». – Она бросила взгляд на своего жениха, который, судя по его жестикуляции, говорил о теннисе, показывая, как он наносит удар справа.
– Ваш жених увлекается теннисом.
– Чарли? – спросила она. – Да. А можно я задам вам еще один вопрос?
– Конечно.
– Вам не приходит в голову, что любой ваш поступок можно было предвидеть заранее?
Я внимательно посмотрел на нее. Ее вопрос никак не был связан с нашей беседой.
– Я хочу сказать, что происходит все время одно и то же, разве не так? – спросила она, подняв темные брови. – С какими-то беднягами случаются ужасные, но тривиальные происшествия, причины которых также вполне заурядны, и вы спешите туда за достоверными сведениями, или что там вообще интересует репортеров, – и так изо дня в день, верно?
– Я отыскиваю интересные события. – Я отпил из стакана.
– А я слышала, что вы большой любитель расследований и занимаетесь теми случаями, где вам приходится серьезно копаться в чьем-то мрачном, грязном, жутком прошлом, ну там какого-нибудь политика или кого-то еще, и находить нечто важное… но важное именно в смысле расследования…