Арт с Хауи помирились или, по крайней мере, заключили временное перемирие. Они даже разговаривали друг с другом во время поездки на машине. Артур пребывал в дидактическом настроении и устроил смехотворные дебаты с Хауи по поводу «Константинова дара», документа восьмого века, предназначенного для усиления власти Церкви. Его фальшивость в пятнадцатом веке доказал Николас Кузанский. Арт заявил, что Николас был не прав, потому что поддерживал идею о главенстве церковных советов над папой. Хауи нерешительно напомнил Артуру, что Николас в дальнейшем изменил свое мнение и заявлял, что папа главнее. Я, в основном, продремал эти два часа.
Мы подъехали в гостинице «Хингам», строгому кирпичному зданию, втиснутому между двумя офисными зданиями в модернистском стиле. Холл оказался маленьким и темным, с резной лестницей и лепным потолком. За стойкой сидел портье и говорил тихим нежным голосом, почти шепотом. Арт сообщил ему, кто мы. Он поприветствовал нас доброй, жалостливой улыбкой, словно знал о причине нашего появления.
— Завтрак до десяти. Если хотите, господа, вам его подадут в номер, без дополнительной оплаты…
— А попьянствовать где? — спросил Хауи и перекинул сумку через плечо.
— Простите?
Художник наклонился поближе:
— Бар. На какое спиртное я могу рассчитывать?
Арт опустил в карман ключ от номера и нажал на кнопку лифта. Похоже, он хотел добраться до апартаментов раньше всех. Мы с ним почти не разговаривали после спора вчера вечером. Но из-за торжественности сегодняшнего мероприятия у обоих не осталось энергии ни на что. Так что мы просто избегали друг друга. Это меня очень устраивало.
— Я думаю, что вам понравится выбор крепких спиртных напитков и вина, — заявил портье и слегка склонил голову. — Если вам что-то потребуется, может, какая-то конкретная марка…
— «Феймоус Груз» и «Гленфиддич», — заявил Хауи.
Портье замолчал, в задумчивости глядя вверх.
— Я распоряжусь, чтобы их сразу же прислали вам в номер, сэр.
— Отличное обслуживание, — заявил художник, хлопнул портье по плечу и подмигнул мне.
Доктор Кейд забронировал нам всем отдельные номера — странные комнаты на седьмом этаже с огромными кроватями и небольшими отсеками для работы, а также с восхитительным видом на город. Судя по расписанию, которое профессор подсунул нам всем под двери вечером перед отъездом, мы должны были встретиться в церкви святого Фредерика в девять. Предстояла короткая получасовая служба, после нее все на машинах отправятся на кладбище для захоронения, потом в дом миссис Хиггинс, на поминальную трапезу. Арту с Хауи предстояло нести гроб. Слава Богу, меня от этой роли освободили.
Я принял душ и побрился. Я не мог смотреть на себя в зеркало, по крайней мере, заглядывать в глаза. И тут мне вспомнилось, что никогда раньше не приходилось бывать в церкви. Я не знал, будет ли выставлено тело Дэна. Моя мать, оставаясь верной своей бунтарской природе и даже после смерти выражая социальный протест, велела не проводить никаких служб в церкви и не открывать гроб. Вместо этого она захотела нечто подобное похоронам, принятым у иудеев. Она умерла в понедельник, и ее похоронили во вторник во второй половине дня. Друзья произнесли речи у могилы, кузины оплакали ее, — и все закончилось. Мать похоронили в простом гробу с ложным дном, несмотря на протесты близких друзей, которые всегда поддразнивали ее за жизнь в стиле «хиппи». Я помню, как бросился к краю могилы, когда гроб опускали. Я вырвался из потных рук Наны и заметил бледную руку мамы, когда дно гроба отделилось, и тело с глухим ударом упало в землю. На ней было ее любимое платье, шелковое желтое, с подсолнухами, пришитыми к подолу. На него попала земля, грязные комья прилипли к ткани. Я это помню более четко, чем что-либо еще в тот день.
Доктор Кейд остановился в «Риц-Карлтоне». Он прилетел на самолете рано утром. Рукопись следовало сдать через три дня, и, несмотря на обстоятельства, мы все напряженно трудились, чтобы закончить наши разделы. Может, все, как и я, пытались найти успокоение в парализующих сознание заданиях по выстраиванию и классификации ссылок. Я по большей части писал длинный список сносок, все эти «там же». Даже если закрыть глаза, буквы стояли у меня в сознании длинной линией. Мне приходилось выполнять и домашние задания, например, сделать перевод тысячи слов из «Энеиды» — о смерти Турна.
Хауи позвонил мне в номер в 8.20, говорил громко. Он уже выпил. Художник заявил мне, что «мы должны трогаться, черт побери, или опоздаем». Я ответил, что встречу его в холле.
У меня началась тошнота, я побежал в умывальную и сидел на краю ванны. В голове крутился последний абзац, который я перевел перед телефонным звонком, когда пришло окончательное понимание, что направляюсь на похороны Дэна.
Молнией яростной меч сверкнул, в грудь Турна вонзаясь.
Тело обмякло, холодом смертным объято,
И, стеная от боли и страха, душа отлетела
В мрак непроглядный внизу…
* * *
Служба была ужасной. Немного слез, но по большей части печаль, глубоко въевшаяся в каменные, с высокими скулами, лица ближайших и дальних родственников Дэна. Все они каким-то образом напоминали его, все были, как и он, одновременно симпатичными и не привлекающими внимания. Я никогда не чувствовал такого облегчения при виде доктора Кейда. Он оказался там единственным ярким пятном — подавленный, но, тем не менее, возбужденный. Профессор привлекал к себе небольшие группы людей, спрашивавших о готовящихся к выходу книгах. Заодно его просили подписать экземпляры книги «Пройдет и это». Тело Дэнни не выставили на всеобщее обозрение, вместо этого поставили маленький столик с фотографией — увеличенной копией портрета, который я видел в доме Кейда. Рядом лежали разнообразные регалии и награды Дэна. Я один раз прошел мимо столика, но не мог на него смотреть.
Я попытался подойти к миссис Хиггинс перед службой, но она смотрела сквозь меня. Взгляд у нее был пустым и зафиксированным. Мать Дэнни сидела в первом ряду, по обе сторонам устроились богатые, судя по виду, женщины в черных платьях. Их длинные ноги были обуты в черные туфли, которые идеально подходили к сумочкам. Арт с Хауи стояли рядом с несколькими высокими мужчинами в другой части помещения. Все они были в костюмах, которые выглядели одинаковыми.
Я чувствовал себя бедняком в костюме, который купил вчера днем в секонд-хэнде, несмотря на заверения владельца о том, что он «более высокого качества, чем одежда в современном стиле». По словам владельца магазина, костюм сдала семья Уинслоу, имеющая одну из старейших и самых престижных родословных в Фэрвиче.
К счастью, меня нашел доктор Кейд. Он поймал мой взгляд из другой части помещения и извинился перед окружавшими его внимательными слушателями. Профессор двинулся по проходу в центре, а потом свернул за задний ряд. Его седые волосы были зачесаны назад, руки сцеплены впереди, голубые глаза горели.
— Я вижу, что вы один, как всегда, — он по-доброму коснулся моей руки. — Сегодня не тот день, когда следует оставаться в одиночестве. Давайте я представлю вас семье Дэна. Вы уже познакомились с кем-то из его тетушек? Их трое, они тройняшки. — Он улыбнулся. — Все — восхитительные женщины. Они отправили меня сюда за вами. Как я понимаю, Дэн часто рассказывал им о вас.