«Не получается, — сказал я себе, — не получается, не получается». Я повторял эти слова снова и снова. За дверью кто-то крикнул: «Что ты там, черт возьми, делаешь?» Только тогда я понял, что бьюсь затылком о стену. Я остановился и отдышался, но мышцы по-прежнему были напряжены. Я не понимал, почему со мной это происходит. Я всегда мог справиться с кретинами. Белыми, желтыми, черными, коричневыми. Со всеми. В Совете, в мечети. Везде. Я никогда не отступал.
По спине снова пробежал озноб, и я понял, что нужно принять горячий душ. Хороший горячий душ. Увы, душ в моей комнате оставлял желать лучшего. Лейка позеленела от ржавчины. Вода вытекала из середины, а потом выстреливала тонкими струйками в разные стороны. Но выбора не было. Я снял мокрую одежду, надеясь, что душ хоть немного успокоит меня. Когда я включил его и на меня полилась чуть теплая водичка, я решил его починить. Пошарив в своей маленькой сумке, достал складной нож и вытащил отвертку. Но винт на душевой насадке так проржавел, что я не смог его открутить. Все было мокрым. Я с трудом удерживал лейку левой рукой. Надавил сильнее и повернул. Лезвие отвертки соскользнуло и полоснуло меня по руке. На месте пореза появилась белая линия, которая через секунду окрасилась кровью. Кровь текла вниз, а я просто стоял и смотрел. Потом бросил складной нож в раковину, включил душ и подставил руку под струю. Вода брызгала розовыми каплями на покрытые плесенью шторки в ванной и на меня. Я не стал выключать ее. Правой рукой растирал себя серебристой мыльной пеной, а левой — кровью, пока красный поток не исчез, а я не очистился, насколько это было возможно.
Наконец я успокоился. И почувствовал усталость. Я как будто провалился в сон без сновидений. Помню душ и маленький порез на руке. Потом — полотенце и мою одежду, костюм. Галстук. Я должен ехать в Манхэттен. Сегодня я пил чай с Джоан.
* * *
Когда мы сели за стол, я с любопытством отметил, что сестра чувствовала себя не в своей тарелке. Она так хотела попасть в это место, где официанты носят смокинги, мужчины в серых костюмах, с зачесанными назад волосами пьют содовую с лимоном, а женщины с большими бриллиантами на пальцах и тяжелыми золотыми браслетами на запястьях подносят кофейные чашечки к искривленным натянутой улыбкой губам. Но она не вписывалась в обстановку, что было ясно по тому, как она сидела на краешке стула и как бегали ее глаза. Джоан чувствовала себя неуютно.
— Курт, почему ты такой бледный? — спросила она, когда я подошел к ее столику.
— Много работаю.
— А как же рождественские каникулы?
— Только не для меня.
Она внимательно изучала сумочку женщины, сидящей за соседним столиком. На секунду мне показалось, что она унеслась в какой-то другой мир, а потом вернулась.
— Я рада, что мы сегодня встретились. Знаешь, мы с Чарлзом остановились здесь только на один день, а потом поедем во Флориду.
— Да.
— Хочешь попробовать эти маленькие пирожные?
— Я не голоден.
— Понятно.
— Джоан, я знаю, нам предстоит долгий разговор...
— Да.
— Но у меня совершенно нет времени.
— Ты хотел узнать о Селме?
— Да.
— Ясно...
— Пожалуйста... — попросил я автоматически, хотя мне было неприятно. Она любила эту игру, о которой я почти забыл. У меня не было времени уговаривать ее. Мне не нравилось вспоминать о тех временах, когда она пыталась играть роль моей матери. — Ты сказала, что хочешь рассказать мне о Селме.
— Ты всегда любил ее больше, чем меня, Курт.
Я положил руки на стол и сжал его край.
— Джоан, не надо.
Стол слегка задрожал, и по чаю в чашке побежали круги.
— Ну, раз ты так хочешь...
— Джоан, я ухожу.
— Нет, подожди. — Неожиданно она схватила меня за руки, чтобы удержать, и, глядя ей в лицо, я увидел, как она постарела. Если бы она не разозлила меня своей болтовней, возможно, мне стало бы ее жалко.
— Я действительно переживаю за Селму, — сказала она.
— Хорошо. — Я снова сел за стол. — Что-то с Дэйвом?
— Дэйв, Дюк Болайд и еще куча народу.
— Они до сих пор читают проповеди про ниггеров, евреев и мексиканцев?
— Не проповеди. У них начались какие-то тренировки, и Селма очень переживает.
— Она должна радоваться — теперь он редко бывает дома.
— Он ей ничего не рассказывает. Ничего. Просто пропадает целыми днями, даже не сказав, куда уходит и когда вернется.
— Понятно. Она, наверное, надеется, что он никогда не вернется.
— Но даже когда остается дома, он постоянно скрывает от нее что-то. Как будто он шпион или что-то в этом роде.
— Дэйв-то? Да этот кусок дерьма не сможет шпионить даже за белкой у себя во дворе!
Джоан напряглась, услышав слово «дерьмо».
— Не знаю, Курт. — Она положила руки на колени. — Но он ведет себя странно. Например, почтовый ящик. Он установил новый почтовый ящик и запирает его на замок.
— В чем проблема?
— Он не дает Селме ключей. Когда его нет, она не может открыть ящик, чтобы достать счета и письма. Не может даже посмотреть каталоги, пока их не изучит Дэйв. Не знаю, как Селма все это выносит.
Пока я не услышал ничего особенного.
— Селма напугана. Очень напугана, и я не знаю из-за чего. Она говорит про почтовый ящик, про тренировки и прочие вещи, но, если честно, я не понимаю, что это. Но ее что-то мучает. И... думаю, это страх.
— Он бьет ее?
— Не знаю. — Она говорила очень тихо, едва слышно. — Мне кажется, дело не в этом.
— Тогда в чем же, черт побери?
Джоан посмотрела на меня, затем — по сторонам, чтобы убедиться, что на нас никто не смотрит.
— Думаю, она боится за Дэйва. У него могут возникнуть большие неприятности. С законом. Я даже не представляю. Курт, почему бы тебе не позвонить ей самому?
— Не могу вмешиваться, Джоан. — Я старался держаться от семьи как можно дальше. — Собираюсь построить новую жизнь здесь, в Нью-Йорке. Ты можешь понять меня. Особенно ты.
Я хотел отгородиться, но это не удавалось. На самом деле я каждый день собирался позвонить Селме, каждый день думал о том, как она, все ли с ней в порядке. Но так и не набрал ее номер. Мне казалось, что сейчас неподходящее время и я ничего не смогу сделать, чтобы изменить ее жизнь. Сколько раз я уговаривал ее оставить Дэйва? Но она не делала этого. А если она не хочет, чем я могу помочь? Она не станет меня слушать, не прислушается к здравому смыслу. Поэтому, несмотря на всю свою любовь к Селме, я не смог ей позвонить.
Джоан рассматривала свои руки, лежавшие на коленях, ее плечи немного ссутулились, она как будто хотела исчезнуть; и в этот момент мне захотелось сказать все, что я думаю. Обо всем, что я делаю. Да. Даже Джоан. Но как я смогу объяснить все это моим сестрам? Джоан, которая сидела передо мной? Или Селме? Бедной Селме, у которой теперь отобрали даже каталоги.