Молодой человек с миниатюры держал распятие. Теперь в его глазах мне привиделся огонек дерзости. «К вящей славе Божией»…
— Если «светлокудрый юноша» отправился в Вальядолид, чтобы примкнуть к иезуитам, он мог услышать там историю Карденио, сочиненную Сервантесом, и передать ее Шекспиру. Или кому-то из своих покровителей, например Говардам. Тогда становится ясным, почему Уилл убеждал не издавать пьесу вместе с остальными.
Бен резко сел.
— И каким образом рукопись английской пьесы оказалась у границы Аризоны и Нью-Мексико?
Я вмиг повернулась к нему.
— В семнадцатом веке та область Соединенных Штатов приходилась северной оконечностью Новой Испании. Земли, захваченной конкистадорами.
— Которых сопровождали священники-испанцы, — подхватила я.
— По крайней мере прибывшие из Испании.
— Среди них мог оказаться и англичанин, — добавил сэр Генри, сверкнув глазами.
Языки пламени на миниатюре замерцали. Мне вспомнились выцветшие чернильные строки на странице письма: «Посему я счел своим долгом написать в Сент-Олбанс, умоляя простить нас за долгое молчание».
Бен оторвался от экрана смартфона.
— У «Райан эйр» [42] есть два прямых рейса в день. Лондон — Вальядолид.
Мы заказали три билета на утренний самолет.
— Я говорил с его преосвященством архиепископом Вестминстерским, — объявил утром сэр Генри, появляясь у наших дверей. — Ректор колледжа согласился принять меня в одиннадцать.
— Только вас? — спросила я.
— Должно быть, я позабыл упомянуть, что путешествую не один, — ответил сэр Генри. — Но, думаю, с ректором мы как-нибудь договоримся.
В аэропорту «Станстед», что к северо-востоку от Лондона, мой паспорт никого не заинтересовал, несмотря на уже изрядную потрепанность. Сэр Генри, правда, был узнан охранником (чьи восторги он мигом унял), но больше никто не удостоил его взглядом. Он шел по терминалу, по-стариковски понурившись, и люди не обращали на него внимания. Потом мы втроем загрузились в салон, раскрашенный в ядовито-желтый и чернильно-синий цвета, и вот уже наш реактивный челнок летел по небу, а стюардессы пытались всучить нам лотерейный билет или пакетик чипсов.
Ближе к посадке я приникла к иллюминатору, глядя на проплывающие внизу гребни Пиренеев и пыльную, бурую Кастильскую равнину, кое-где пересеченную извитыми лентами живительных рек в зеленых рукавах.
Приземлившись, мы забрались в угловатое белое такси, которое помчало нас к долине Вальядолида. По обе стороны дороги, словно два плато, тянулись плосковерхие холмы, поросшие жухлой травой и одиночными деревьями. При таком пейзаже голые пустоши севера Мексики и юго-западных штатов должны были вызывать у конкистадоров ностальгию — очень уж похоже на родину.
Город открылся внезапно — горстка лабазов и современных построек, мост через гладкую, тихую реку, и вдруг — островок старой Европы: улочки в тени домов с узкими окнами и нависающими балконами, открытые кафе, где неспешно потягивают лимонад, прежде чем отправиться гулять в тени старых аллей, стоять у рыночных прилавков или слушать журчание фонтанов на площади. Мы подкатили к кирпичной стене, над которой едва виднелась верхушка белого купола.
— El Real Colegio de Ingleses [43] , — объявил водитель.
Я вылезла из машины и зажмурилась. Испанское солнце казалось жиже и в то же время яростнее английского — рапира или кинжал против негромкого смеха, если образно сравнивать.
Ворота, ведущие к церкви, были заперты. Чуть поодаль, в стороне от улицы, виднелась дверца поменьше. Мы позвонили и стали ждать. Через несколько минут нам открыли, причем не кто иной, как сам ректор — монсеньор Майкл Армстронг, глава Королевского английского колледжа имени Святого Албана. У него были седоватые жесткие волосы, тонкий нос византийского святого и твердый рот. Под черной сутаной, препоясанной красным кушаком, угадывалась бочкообразная грудь. Ректор вежливо представился и попросил извинить его за опоздание и неофициальность встречи.
— Ученики разъехались, да и от персонала остался один костяк.
Говорил он сухо и несколько отстраненно. Я мысленно схватилась за голову. У гранитной глыбы — и то больше теплоты. Чувствовалось, будет великим счастьем выведать, что Папа Римский живет в Ватикане, не говоря уже об остальном.
Ректор провел нас за порог, в гулкий вестибюль, а оттуда по белым, выложенным кафелем коридорам — дальше. Я ждала, что он примет нас у себя в кабинете, но вот проход оборвался, и мы вступили в тихий полумрак церкви.
— Кабинеты сейчас красят, во всем здании меняют окна. Да и лучше места для беседы не найти.
Нам открылась маленькая базилика в стиле испанского барокко. В овале внутреннего пространства витал ароматный дымок и разливалось свечное сияние. Зрелище главного престола в алых, золотых и зеленых красках, с резными статуями святых, потрясло меня почти также, как сцена «Глобуса». В центральной нише стояла деревянная мадонна Вулнерата (Поруганная), пострадавшая от английских вандалов после набега на Кадиз 1596 года и тех пор горячо почитаемая в народе. Мария, Царица Небесная. У нее недоставало носа и обеих рук.
«Лавиния», — вдруг подумала я, невольно отворачиваясь от обезображенного лика.
— Мне доложили, сэр Генри, что вы прибыли ради Шекспира. — У ректора был североанглийский, как будто йоркширский, акцент. — Боюсь, вас опередили. Мы неоднократно разбирали архивы… — Он развел руки, хотя лицо его было непроницаемым и совсем не беспомощным. — Но вынужден огорчить: здесь вы его не найдете, как и Марло или Морли. Если желаете, я покажу запись о нем в коллежской учетной книге. Там отмечено, что он зарегистрирован под псевдонимом. — Священник холодно улыбнулся. — Во времена гонений удобнее всего прикрываться именем покойника, чтобы не подвергать риску живых.
— Тем удачнее, что Марло нас не интересует, — заметил сэр Генри. — Вы правы относительно Шекспира, хотя мы и не надеялись отыскать его здесь.
От удивления несколько морщинок у глаз монсеньора Армстронга разгладились.
— Кого же в таком случае вы надеялись отыскать?
— Того, кто был с ним знаком, — ответил сэр Генри, скрещивая ноги.
— Вы полагаете, Шекспир водил связи с этим колледжем?
Я вытащила брошь и открыла ее заднюю створку, протягивая ректору.
— Вот кого мы ищем.
Его суровое лицо как будто оттаяло.
— Восхитительно! — выдохнул он. — Это Хиллиард?
— Так мы надеемся, — ответил сэр Генри.
Монсеньор Армстронг посмотрел на нас.