Темнокожий Ганди сталкивался с неравенством чуть ли не каждый день. Самый известный случай: как-то он ехал в купе первого класса, когда вошедший туда белый пассажир вызвал полицию, и Ганди высадили ночью в горном городке Maritzburg. Через 13 лет после этого унизительного случая (Ганди было уже 37 лет) Ганди начал кампанию гражданского неповиновения. Белое правительство Трансвааля представило новое законодательство. Так называемый Black Act предназначен был лишить индийцев, живущих в Южной Африке, большинства их прав, фактически приравнять их к бесправному черному населению. По предложению Ганди в 1914 году огромная толпа индийцев собралась в Йоханнесбурге, чтобы решить, как им сопротивляться.
Когда он шел на митинг, у Ганди не было плана, однако уже в толпе его посетило озарение: он призвал своих соотечественников отказаться подчиняться Черному Акту и принять последствия этого отказа без ответного насилия, не уступая ни инча. Единодушные, женщины и мужчины поднялись и произнесли клятву продолжать ненасильственное сопротивление до самой смерти, если необходимо. «Таким образом родился, — писал впоследствии Ганди, — моральный эквивалент войны». Легенда повествует о том, что с Ганди встретился глава правительства генерал Ян Смутс.
— Я пришел сказать Вам, что я объявляю войну Вашему правительству, — сказал Ганди.
Смутс захохотал:
— Вы уверены, что Вы пришли сюда сказать мне именно это? Есть ли еще то, что Вы хотите мне сказать?
— Да, хочу сказать, что я выиграю.
Генерал был ошеломлен:
— Хорошо, скажите, и как же Вы сделаете это? Ганди улыбнулся.
— С Вашей помощью.
Много лет спустя генерал Смутс признался, не без юмора, что Ганди именно так и сделал.
В 1915 году Ганди возвращается в родную Индию. Таким образом, он провел в Южной Африке 22 года (с 1892 по 1915 гг.).
Он приехал с уже готовыми и испытанными в Африке методами борьбы с беззаконием и несправедливостью. Он уверен, что сумеет освободить Индию от британского вмешательства, если индийцы признают его лидерство и полностью подчинятся ненасильственным методам, декларируемым им. Свой метод ненасильственного нонконформизма Ганди назвал satyagraha (сатьяграха), защита правды с помощью правды. (Satya на санскрите означает «правда».) Satya и ahimsa, правда и ненасилие, становятся двумя основаниями движения Ганди.
«Гражданское неповиновение есть врожденное право гражданина. Он не может отказаться от этого права без того, чтобы перестать быть человеком. Гражданское неповиновение никогда не вызывает анархии. Криминальное неповиновение может привести к этому. Любое государство подавляет криминальное неповиновение с помощью силы. Однако подавить гражданское неповиновение — это попытка заключить в тюрьму сознание», пишет Ганди.
Первая «война», которую повел Ганди в Индии, была все-таки еще не война с британским владычеством, но война за право касты неприкасаемых. Ганди начал с того, что дал неприкасаемым другое имя, Harijans, дети Бога. Он начал общенациональную кампанию в пользу неприкасаемых от Гималаев до Цейлона. Он проповедовал:
«Все мы одно целое. Когда Вы причиняете страдание другим, Вы приносите страдание себе. Когда Вы ослабляете других, Вы ослабляете себя, ослабляете всю нацию».
Порою Ганди отказывался входить в индуистские храмы, чьи ворота были закрыты столетиями для индусов низшей касты. «Здесь нет Бога», — говорил он толпам собравшимся его послушать, «Если бы Бог был здесь, каждый имел бы доступ. Он в каждом из нас». Постепенно храмы один за другим стали открывать ворота всем. Ганди лично являлся на железнодорожные станции и собирал деньги и драгоценности для неприкасаемых. Индийские женщины из состоятельных семей становились в очередь, чтобы отдать Ганди свои золотые украшения. Во времена британского владычества в первом классе ж/д имели право путешествовать только британцы, во втором — верхушка индийского общества, третий класс был предназначен для большинства индийцев — для бедных. Ганди всегда путешествовал в третьем. Когда его спросили почему, он остроумно ответил (Ганди всегда был остроумен): «Потому что нет четвертого».
Он стал жить с Harijans, хотя по рождению был брамином. Сотни его последователей также отправились в бедные деревушки по всей Индии. Так Ганди готовился к «войне» против британского владычества. Он верил в то, что бедные страдают больше всех от оккупации. Когда идеи «сатьяграха» проникли глубоко в индийское общество, тюрьмы начали заполняться тысячами мужчин и женщин, ответивших на призыв Ганди к несотрудничеству с институциями британских колонизаторов. Люди уходили с рабочих мест в администрации, переставали платить налоги.
В конце концов Ганди также был арестован по обвинению в призывах к бунту. Суд над ним, единственный (хотя он побывал в тюрьмах много раз), Ганди использовал для пропаганды гражданского неповиновения.
«Я не имею ни малейшего намерения скрывать от этого суда, что проповедь недоверия к существующей системе правления стала моей страстью…» «Я верю, что я сослужил службу и Индии, и Англии, показав в несотрудничестве путь из ненатурального положения, в котором обе, и Индия, и Англия, пребывают. В моем понимании несотрудничество со злом есть такой же долг, каким является сотрудничество с добром». «Я здесь, таким образом, чтобы приветствовать и подчиниться весело самому большому наказанию, которое только может быть мне назначено, за то, что считается намеренным преступлением и что для меня есть высочайший долг гражданина, единственный путь открытый Вам, Господин судья и его ассистенты, либо уйти со своих постов и таким образом отмежеваться от зла <…>, либо назначить мне самое суровое наказание…»
Чтобы он не использовал суд как трибуну, больше его не судили. От его экстраординарного влияния предостерегали даже британских администраторов: «Не приближайтесь к Ганди, станете его добычей». Легенда «Джавахарлал Неру приходит к Ганди» выглядит так: сын влиятельного адвоката Мотилала Неру, Джавахарлал, вернулся в Индию из Кембриджа; он привык к игре в поло и катанию на лыжах в Альпах. Но действительность Индии толкнула его к Ганди. Он отказался от роскоши и вложил все средства и талант в движение Ганди. Отец встретился с Ганди: «Вы взяли у меня единственного сына. Отдайте мне его обратно, и я отдам мое богатство в Ваше распоряжение…» В ответ Ганди покачал головой и ответил так, как умеют отвечать только великие люди: «Я хочу не только твоего сына, я хочу тебя, твою жену, твоих дочерей и всю остальную вашу семью тоже». При этом Ганди улыбался. И он получил их всех, начиная с самого Мотилала.
В 1930 году Ганди и его движение ненасильственного неповиновения привлекло внимание всего мира. Согласно легенде, идея пришла к Ганди во сне. Британские колонизаторы специальным законом всегда запрещали индийцам производить свою собственную соль, продукт первостепенной важности в тропическом климате, делая их зависимыми от Британской монополии. Ганди предложил организовать марш в небольшой прибрежный городок Данди, где морская соль лежит свободно прямо на песке. В этот поход длиною в 240 миль с ним отправились 78 его самых верных последователей.