И так было понятно, что помог он. И тогда я дала себе слово: если родится сын, назову его Даниэлем.
В: И потом вы вернулись в Будапешт?
О: Да. И сейчас мы подошли к тому моменту, когда я объясню, почему мой рассказ называется «Как дефис помог мне вырваться за „железный занавес“». Видите ли, с этим паспортом я могла путешествовать лишь по странам советского блока. В нем было написано: «Действителен в Венгрии», далее через маленький дефис — «Чехословакии». Не спрашивайте меня почему, но я никогда не хотела уезжать в Чехословакию.
Знаете, что я сделала? Сначала с паспортом уехала в Венгрию. Но перед отъездом заглянула к тому человеку из американской дипмиссии, его звали Грег. Я спросила, сможет ли он отослать мое письмо в американское посольство в Будапеште. Он ответил, что попытается. Приехав в Будапешт, я сразу же отправилась в посольство, где мне сообщили: «Мы получили ваше письмо. Оно отослано из Бухареста. Если вы дадите свой паспорт, мы сможем выдать вам визу для въезда в Соединенные Штаты».
Я ответила: «Мой паспорт действителен лишь в Венгрии и Чехословакии. Даже если у меня будет американская виза, как мне выехать из Венгрии?»
«А во Францию вы не сможете приехать?» — спросили меня. Понимаете, во Франции все устроилось бы намного проще — она не входила в сферу влияния Советов.
Так вот, я пошла к одному из своих знакомых — он был адвокатом в Будапеште. И знакомый сказал мне: «Нет ничего проще. У тебя в паспорте написано: „действителен в Венгрии-Чехословакии“ — между названиями стран дефис. Просто припиши еще одну страну».
В: Как это?
О: В румынском языке дефис используется вместо запятой. Поэтому мне оставалось только приписать еще одну страну за словами «Венгрии-Чехословакии», добавив второй дефис.
Несколько дней я смешивала чернила. Потом училась подделывать почерк. После нескольких дней практики я дописала слово «Франции». Теперь в паспорте значилось: «действителен в Венгрии-Чехословакии-Франции». Страшно подумать, что если бы написали «Венгрии и Чехословакии», я ничего не смогла бы сделать. Поэтому я и говорю, что мою жизнь спас дефис.
В: И когда вы покинули Венгрию?
О: Два дня спустя. Мне нельзя было ждать. Я не общалась ни с кем, кто знал меня раньше. Слышала, что все решили, будто я умерла во время войны. Я решила, пусть лучше все так и думают и никто не знает, что я объявилась. Я уехала 1 июля 1947 года, в день своего рождения. Можете поверить? Я села на «Арльберг Экспресс» — этот поезд мой отец любил больше всего, потому что он пересекал Альпы.
Из Будапешта я поехала в Вену, потом — в Бухс, Цюрих, Базель и Париж. Ехали двое суток. В поезде я познакомилась со швейцарским журналистом, который возвращался с Балкан, написав несколько статей о тамошней ситуации. Он знал, как тяжело жить в Румынии и Венгрии.
Когда на австрийской границе таможенник, заглянув в паспорт, заметил, что у меня сегодня день рождения, журналист воскликнул: «Мы должны поехать в Вену — отпраздновать». Дело в том, что в Вене поезд стоял четыре часа, поэтому он пригласил меня в Heuriger — что-то вроде винного бара, — и мы отпраздновали мой день рождения и «побег» из Венгрии и Румынии. И потом, если поезд останавливался дольше чем на час — в Инсбруке, Зальцбурге, Целль-ам-Зее, — мы каждый раз нанимали экипаж и ездили по городу.
В Вене в мое купе сели два американских солдата. Они были родом из Филиппин, которые в то время являлись частью Соединенных Штатов. Я до сих пор помню, как звали одного из них: Элмер Форте. Так же как и моего приятеля из Будапешта — Элемера, за которого я должна была выйти замуж. Мы стали добрыми друзьями. Это было очень волнующее путешествие. Не забывайте, что в то время Австрия была оккупирована русскими солдатами, и поэтому мне еще грозила опасность.
Мы добрались до границы со Швейцарией — в Бухс, и тут всем пришлось покинуть поезд для досмотра. Наше купе было последним, поэтому, когда наступила моя очередь, все уже перешли границу, включая и тех двух американских солдат. Я была чрезвычайно напугана — эта граница была последней. Но и тут мой паспорт прошел.
Когда я наконец пересекла границу, то увидела такую картину: те двое американских солдат уже сбегали на швейцарскую сторону станции и несли мне огромную корзину с фруктами и шоколадными конфетами. Я никогда не видела такого. Они начали петь мне «С днем рождения». Я растрогалась до слез. Я была так счастлива!
В: Как вы попали в Соединенные Штаты?
О: Как только я приехала в Париж, пошла в американское посольство. Но довести дело до конца и собрать все необходимые бумажки заняло почти год. Спустя какое-то время во Франции мне выдали Titre d’identité et de Voyage — удостоверение личности с правом передвижения, разрешающее оставаться в Париже сколько понадобится. Это было очень любезно со стороны французских властей.
В ожидании паспорта я зарабатывала на жизнь уроками французского. Обычно я давала их детям эмигрантов — таким, как я сама. Дядя прислал мне из Америки немного денег. Мне удалось снять некоторую сумму с банковского счета родителей в Цюрихе. Французские власти помогли мне получить свидетельства о смерти отца, матери и брата. Это было непросто, учитывая то, как они умерли, но мне требовались эти документы, чтобы швейцарский банк открыл мне доступ к счету моих родителей в Цюрихе.
К сожалению, там было совсем мало. Немного наличных и золота. Все вместе около двух тысяч долларов. Однако этого хватило на билет в Нью-Йорк и на первое время в Америке.
Смотрите, вот он — мой паспорт. Эта въездная виза осталась с тех пор, когда я вернулась в Швейцарию закрыть счет в цюрихском банке «Гельвеция». Там все отнеслись ко мне очень предупредительно, хотя на моем счету было так мало денег.
В: Когда вы уехали из Франции?
О: В 1948-м. Именно тогда я получила американскую визу. В тот же день я взяла билет на пароход «Мавритания». Приехала я 16 августа — никогда не забуду этот день. Мы прибыли днем, вошли в нью-йоркскую бухту, было еще рано, вовсю светило солнце.
В: Вы видели статую Свободы?
О: Конечно.
Вложив все двенадцать страниц документа назад в конверт, Алекс потерла глаза.
Она чувствовала себя измученной, но после приключений этой женщины личный марафон Алекс за последние несколько дней казался ерундой — ничем в сравнении с мытарствами Магды.
Где она сейчас? Магда Коган точно приехала в Америку, но что произошло с ней потом?
Алекс посмотрела на дату интервью, указанную на конверте. Его брали больше двадцати лет назад.
Жива ли она до сих пор? Вышла замуж? Или живет на ферме своего дяди в Пенсильвании?
Алекс обратилась к библиотекарю:
— Где я могу снять копию? Мне необходимо…
— Я же сказала вам: копировать устные истории запрещено. — Женщина подошла к столу Алекс. — Согласно законам о тайне личной жизни.