— Ну и лицо у вас было, просто класс! Прямо как у меня, правда. Вы когда вошли, меня сразу осенило, а потом думаю, нет, быть не может, слишком молодой, не мог же он написать «Принцессу» в двенадцать лет!
— Слишком молодой?
— Я-то думала, вам сороковник, и вы похожи на престарелого учителя! Костюм с галстуком, и уж никак не хиппарь в коже, я потому и напялила джинсы, дня контраста. А вышло, что мы один к одному, вот ведь ерунда. Вам что, ни разу не пришло в голову, что это я?
— Пришло, но вы слишком…
— Молода? Вот и обменялись комплиментами! В следующий раз скажем друг другу: «Вы ничуть не изменились».
Я вдруг ощутил запах ее писем. И на секунду закрыл глаза. Она говорит так быстро, словно куда-то спешит, словно на следующем светофоре нам придется расстаться.
— Если честно, я и сама думала — вы это или нет. Смотрю, вы кого-то ждете, но у вас был такой вид… можно, я вас обижу?
— Валяйте.
— Ну, как будто вы пришли, чтобы хоть кого-то подцепить, так, по-быстрому, кто подвернется. И главное — я же думала: если б это был он, он бы меня заметил.
— Я говорил себе то же самое.
— Врете.
— Хорошо, пусть. Но ваш плейер, эти наушники, вот что меня несколько…
— А вы знаете средство получше? В жизни не видела такого шумного бара. Только рэп меня и спасал.
Ах, как она прелестна, естественна, весела, просто очаровательна, какая грудь, какое изящество, все это так похоже на ее почерк, как я узнаю эту потребность в словах, это смакование чувств, и даже внезапное отчаяние, которое вдруг прорывается в ее голосе, как скобки в ее письмах. Она марсианка, и она существует. К тому же, похоже, считает меня вполне нормальным, и я поражаюсь, до чего мне хорошо. Может, это и незаметно, но с той минуты, как она села рядом со мной, я чувствую себя легко и уверенно.
— Вы застенчивы, Ришар?
— Ужасно.
— Я тоже. Тем лучше.
На авеню Опера она чмокнула меня в щеку.
— А что это за история с капустой?
— Это вы про Сократа в корзине?
— Я сегодня пошла во «Фнак» [33] , купила «Диалоги», но ничего такого не нашла. Это в каком диалоге?
— Это не у Платона, а у Аристофана.
— Да, а где?
— «Облака» не читали?
— Мы в школе только один отрывок из «Птиц» переводили, и все. Я вообще-то Гомером больше увлекаюсь.
— В «Облаках» Сократ ведет уроки, болтаясь в корзине, подвешенной над землей.
— А капуста при чем?
Таксист недоверчиво наблюдает за нами в зеркало. Он, без сомнения, больше привык видеть, как влюбленные парочки обжимаются на заднем сиденье, чем слушать их болтовню о философии Сократа. «Влюбленные парочки»… Вон, куда меня занесло. А все она, это восхитительно.
— Вот что он говорит, цитирую по памяти: «Если бы я остался на земле и исследовал снизу высший мир, я бы никогда не сделал ни одного открытия, ибо земля силой притягивает к себе влагу размышления, чтобы взрастить капусту».
— О’кей, — роняет Карин. — Мсье, у вас в машине можно курить?
Шофер кивает, остановившись на перекрестке с улицей Риволи. Она протягивает ему пачку «Кэмел». Обернувшись, он благодарит ее, и внезапно смягчается, говорит, как приятно, когда девушка курит настоящие сигареты, а не эти сосалки для педиков совсем без никотина. Нахмурив брови, она как бы перекладывает с себя на него ответственность за подобные высказывания, подносит зажигалку и поворачивается ко мне:
— Вам не предлагаю, — говорит она мне сладким голоском, глаза при этом смеются, — у вас, наверно, свои.
Я заталкиваю в карман куртки торчащие из нее ультра-легкие. На площади Согласия зарядил мелкий дождь. Туристы понуро залезают в автобус, словно отбывают наказание. Все идет на диво хорошо. Чересчур хорошо. Слова распирают мне грудь, но я не успею собрать их воедино до того, как мы останемся одни на пригородной улочке и придется принимать решение. Вот бы нам сейчас хорошенькую вечернюю пробочку, тогда до Курбевуа мы бы вообще не доехали. Но вдали за Триумфальной аркой никаких заторов.
— Вот и у меня то же самое с латуком, — объявляет таксист.
— Что-что?
— Ну, вы ведь говорили про капусту. С той поры как мы обзавелись домиком, я стал в огороде копаться по воскресеньям. Жена без ума от латука, я его и посадил. Сколько ж он пьет, зараза! Она только и делает, что его поливает. Я уж молчу, сколько мы денег на воду ухлопали.
— Ну и ну, — покачала головой Карин.
— Так еще ихняя вода, это ж не вода, а сплошные нитраты да хлор. Точно говорю: это он из-за поливки дохнет.
— Может быть.
— Так они нас и имеют, эти компании по водоснабжению. Все снюхались с «Лионским кредитом» [34] . Я всегда говорю: сколь кобыла ни лягала, хомута не миновала.
— Точно.
Она разговаривает с ним так искренне, что это начинает меня беспокоить. Не пойму, то ли она над ним подсмеивается, то ли ей и правда интересно. Хорошо, если в ней говорит простая вежливость, а вдруг она на самом деле нашла с ним общий язык? Мой восторг поутих, стоило ей заговорить с этим бугаем о поливке не менее увлеченно, чем о Сократе со мной. А может, ее так воспитали? В гостинице надо ко всем найти подход.
— И в чем тут смысл? — спросила она.
— Как ни рыпайся, тебя все равно вокруг пальца обведут.
— Нет-нет, это я не вам.
— Ох, извиняюсь! — воскликнул шофер с преувеличенным смущением, насилу вписываясь в поворот.
— В этом весь гений Аристофана: он пародирует систему Сократа, и в то же время преклоняется перед его мудростью. Короче говоря, люди делятся на земных и воздушных. Первые возделывают землю, а вторые стремятся избавиться от ее тяготения. Эволюция поставила энергию вторых на службу первым.
— Это верно.
Таким же вежливо-нейтральным тоном она сочувствовала ирригационным проблемам таксиста. С некоторым раздражением я завершил мысль Аристофана:
— В любом случае, выхода нет. Салат вянет, а корзины падают.
Шофер тяжко вздыхает, соглашаясь.
— Ну, не отчаивайтесь, — утешает его Карин.
Надышавшись их «Кэмела», я опускаю свое стекло. Мне неприятно, что она обращается со мной точно так же, как с первым встречным, будто сводит на нет ту степень близости, которой мы, как мне казалось, достигли за шесть писем и пять светофоров. А я-то думал, что мне не ведома ревность. Всякий раз, теряя Доминик, я просто страдал без нее и обвинял во всем себя. Но злоба, которую я, сам того не желая, питаю к затесавшемуся между нами таксисту, не похожа ни на одно из знакомых мне чувств. Автомобиль проехал по Елисейским Полям, нырнул в туннель под площадью Этуаль.