В 1985 году в Неваде двое молодых людей договорились вместе совершить самоубийство и стреляли себе в голову из дробовика. Рэймонд Белнап погиб, Джеймс Вэнс получил серьезные увечья. В ходе разбирательства выплыло, что молодые люди заключили роковой договор после того, как шесть часов кряду слушали альбом английской рок-группы «Джудас Прист».
В конце 1986 года Пола Каца с женой нашли мертвыми в их доме в Северной Каролине. На телах погибших обнаружены множественные колотые раны, у обеих жертв перерезано горло. Обвинение в убийстве пожилой четы было предъявлено двум рядовым армии США. При аресте в их грузовике нашли одежду японских воинов-ниндзя и игру из серии «Драконы и подземелья».
* * *
В декабре 1968 года в Боготе колумбиец Кампос Эльяс Дельгада зарезал незнакомую женщину и ее дочь, убил мать, пять других женщин, двадцать человек в кафе и погиб от пули полицейского.
Соседи и друзья рассказали, что Дельгада очень сильно изменился под впечатлением от рассказа «Странный случай с доктором Джекилом и мистером Хайдом».
Чарльз Мэнсон поддерживал среди членов «семьи» убеждение, что он — мессия, рассказывая им о своем видении конца света. Картины Апокалипсиса навевал ему «Белый альбом» «Битлз», главным образом «Хелтер-скелтер».
То, что открылось Мэнсону в этой музыке, подвигло его наставить своих последователей на путь преступления. За две ночи они убили семь человек в двух богатых домах Лос-Анджелеса. Наши деяния, объявил Мэнсон, возвестят конец света. Это последнее и полное уничтожение он называл «хелтер-скелтер».
В «Хелтер-скелтер» у «Битлз» поется о катании с горки на детской площадке.
События, описанные в этой книге, вымышлены. Фабула и персонажи — лишь плод воображения автора. Если ради создания атмосферы подлинности в повествование вводились реальные лица, места или учреждения, автор распоряжался ими произвольно. Научные и исторические факты при необходимости менялись в соответствии с нуждами повествования.
Однако написать этот роман было бы невозможно без щедрой помощи ряда лиц. Автор выражает искреннюю благодарность:
доктору Мэлору Вэллансу и доктору Джозефу Нуну, психиатрам, — за то, что указали путь;
доктору Гордону Торсону, хирургу, и доктору Джеймсу Феррису, патологу, за помощь в плане… э-э… кровавых подробностей;
Гарри Бескуиту и Лесу Дэниелсу, которые провели меня по Провиденсу Лавкрафта и усадили при луне на кладбище Сент-Джон черпать вдохновение;
Льюису Кларку из род-айлендского журнала «Фиш энд уайлдлайф», который помог похоронить труп в Великой Трясине;
Дженет Фергюсон из Публичной библиотеки Северного Ванкувера, отыскивающей книги с космической скоростью;
Пэт Шонесси из «Голден эйдж коллектаблз» за неистощимую фантазию;
«Мотли Крю» и «Айрон Мэйден», позволившим заглянуть за кулисы фантазии;
Берни Мейджору, бывшему сотруднику Нового Скотланд-Ярда, который показал мне Лондонскую муниципальную полицию изнутри;
Бену Нитсдейлу из Управления водным хозяйством Темзы, моему проводнику по канализации;
Призраку Альберт-холла, показавшему мне туннели;
Джеффу Хилтону из Ванкуверского полицейского управления за помощь по части баллистики;
инспектору КККП Майку Кэссиди за консультации в области дактилоскопии;
капралу КККП Ллойду Планту за подробности полковой службы;
Мэри Эшуорт и Гэри Вайнрайху — из высеченной ими искры возгорелось пламя;
Биллу и Текле Деверелл за анекдоты о сверхъестественном и Лоис Макмагон, которая удерживает Слэйда на плаву.
Автор признает, что большое влияние на его книгу и неоценимую помощь в ее создании оказали следующие документальные источники:
Беквит-младший, Генри Л. П. Провиденс Лавкрафта и его окрестности. — В.-Кингстон, Род-Айленд: Грант, 1979 (Вескwith, Jr., Henry L. P. Lovecraft’s Providence And Adjacent Parts, Grant, 1979, W. Kingston, R. I.);
Голлмар, Роберт Г. Эдвард Гейн, самый эксцентричный убийца Америки. — Делейван, Виск.: Холлберг, 1981 (Gollmar, Robert H. Edward Gein, Americans Most Bizarre Murderer. Hallberg, 1981, Delavan, Wis.);
Гот, Дж. Г. Г. и Оделл, Робин. Убийство: чем это сделано? Иллюстрированный рассказ о методах убийства. — Лондон: Пан, 1984 (Gaute, J. H. H. and Odell, Robin. Murder «Whatdunit», An Illustrated Account Of The Methods Of Murder, Pan, 1984, London);
Гэйнс, Уильям М. Байки из склепа (1979), Подземелье ужаса (1985), Логово страха (1985). — Вест-Плейнз, Миссури: Кокран (Gaines, William M. (original publisher). The Complete Tales From The Crypt (1979), The Complete The Vault Of Horror (1982), The Complete Haunt Of Fear (1985), Cochran, W. Plains, Missouri);
Дэниеле, Лес. Страх, пронизывающий нашу жизнь: история «черного жанра» в средствах массовой информации. — Нью-Йорк: Скрибнерс, 1975 (Daniels, Les. Living In Fear: A History Of Horror In The Mass Media, Scribnefs, 1975, New York);
Кайс, Дэниел. Разные «я» Билли Миллигана. — Нью-Йорк: Рэндом, 1981 (Keyes, Daniel. The Minds Of Billy Milligan, Random, 1981, New York);
Кинг, Стивен. Пляска смерти. — Нью-Йорк: Эверест, 1981 (King, Stephen. Danse Macabre, Everest, 1981, New York);
Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе. — Нью-Йорк: Доувер, 1973 (Lovecraft H. P. Supernatural Horror In Literature, Dover, 1973, New York);
Лори, Питер. Скотланд-Ярд. — Лондон: Бодли Хед, 1970 (Laurie, Peter. Scotland Yard, Bodley Head, 1970, London);
Маккарти, Джон. Психопаты. — Нью-Йорк: Сент-Мартинс, 1986 (McCarty, John. Psychos, St. Martin's, 1986, New York);
Маккарти, Джон. Фильмы, где льется кровь. — Нью-Йорк: Сент-Мартинс, 1984 (McCarty, John. Splatter Movies, St. Martin's, 1984, New York);
Мак-Ни, сэр Дэвид. Закон Мак-Ни. — Лондон: Коллинз, 1983 (McNee, Sir David. McNee's Law, Collins, 1983, London);
Пейт, Дэвид. Расследуем убийство, не выходя из дому. — Оттава: Дено, 1984 (Peat, David. The Armchair Guide To Murder And Detection, Deneau, 1984, Ottawa);
Применение новых технологий в полицейской практике. — Лондон, 1985 (BSSRS Technology Of Political Control Group, TechnoCop, New Police Technologies, Free Assn, 1985, London);
Симпсон, Кит. Полиция: расследование насилия. — Плимут: Макдоналд, 1978 (Simpson, Keith. Police: The Investigation Of Violence, Macdonald, 1978, Plimouth);
Смит, Фрэнк. Причина смерти. — Лондон: Пан, 1982 (Smyth, Frank. Cause Of Death, Pan, 1982, London);
Справочник потребителя. Фильмы ужасов: лучшие, худшие и заурядные. — Нью-Йорк: Бикман, 1983. (Consumer Guide. The Best, Worst, And Most Unusual: Horror Films, Beek-man, 1983, New York);