Так вот она какая — «тридцатьчетверка»…
Мысль возникла, но не нашла в душе Тимофея отзвука. «Тридцатьчетверка» — из теперь такого далекого прошлого — на железнодорожной платформе, под брезентом, охраняемая часовым — была сгустком мощи; даже сквозь брезент она транслировала свою энергию, пробуждая в душе волнение. Незримая — она была незабываема, она оставила впечатление на всю жизнь. А эта… Эта «тридцатьчетверка» была просто фактом, просто информацией, бесполезной конструкцией, на изготовление которой ушло… Тимофей прикинул… да уж двадцать-тридцать тонн стали на нее израсходовали. Тимофей не знал, на каком заводе клепали все эти танки, предположим — на харьковском. Сколько же стали для этого понадобилось! тысячи людей вложили в них свой труд! А сколько времени (не недель — месяцев!) огромный завод работал, чтобы выполнить это задание партии!.. И еще не забудь: сколько училищ готовили танкистов, чтобы эта сталь стала несокрушимым щитом и мечом Родины…
А они — все вместе — не выпустили по врагу ни одного снаряда…
Считай: танкистов — тех, кто привел сюда эти танки, — их ведь было больше тысячи! А если с пехотой — так и не одна тысяча. Это ведь какая силища! И что ж им помешало выбраться на шоссе, занять круговую оборону — и биться до последнего снаряда, до последнего патрона?..
Ладно, до шоссе не добрались… Но ведь могли послать за горючим взвод или даже роту, а сами — пусть не на шоссе, пусть хотя бы здесь — заняли бы круговую оборону. Если вкопать танки в землю — их же никакой силой не выковыряешь!..
В этом рассуждении оставалось сделать последний шаг, назвать случившееся своим именем; это слово было рядом, для его материализации не нужно было усилия, оно готово было само выкатиться — и поставить точку. Но Тимофей не дал ему ходу, не впустил ни в душу, ни в мозг. Я чего-то не знаю, подумал он. Что-то случилось такое — чего я не знаю. Поэтому не буду судить… Тимофей знал, что это самообман — но иначе не мог. Иначе — как жить с этим?..
Это длилось несколько мгновений. Тимофей барахтался в мыслях, — и вдруг осознал, что не думает, а именно барахтается. Бессмысленно. И опасно: на грани паники. Господи, как он устал!..
Но это была не прежняя усталость, не усталость тела, — изнемогла душа.
Он ощутил себя бесконечно одиноким…
Душа так устала, что уже не чувствовала присутствия его товарищей. Они стояли рядом — Ромка и Залогин, — Тимофей видел их и знал, что они есть, вот они, каждого можно потрогать рукой, но при этом они были — как бы это поточнее сказать — в другом измерении. И броня, на которую Тимофей опирался, была всего лишь краем, границей другого мира. Прикоснулся — она есть; убрал руку — и оказывается, что прикасался к фантому…
Узкая лесная дорога, зажатая с обеих сторон зеленой сталью, улетала в бездну. Повернуться и уйти… В этом спасение. Вернуться в реальный, привычный мир; в мир, в котором все просто и понятно. Уйти, чтобы остаться самим собой и жить прежней жизнью. Повернуться и уйти… Хорошо — уйду. Но разве я смогу забыть вот это?..
Уйти — и забыть…
Тимофей повернулся. И почувствовал, как то, что было теперь за спиной, придавило его… Значит, его судьба — носить это всю жизнь?..
Открыл глаза… (Оказывается, все время, пока он стоял возле «тридцатьчетверки», его глаза были закрыты; от усталости — от чего же еще; или просто не было сил, чтобы смотреть?) Он открыл глаза — опять перед ним были танки. Они были вокруг. Они были везде…
Ситуация требовала от Тимофея колоссальной работы мысли, к чему он не привык. Единственным выходом было — как всегда он это делал — довериться чувству. Поверить себе — и сделать так, как хочется. А чего он сейчас хотел? Если честно — какой-то внутренний голос зудел еле слышно: пройди! пройди этот строй. Пройди весь. От и до… Разум не видел в этом смысла, но чувство подсказывало: там, только там, в конце этого строя ты сможешь сбросить груз со своих плеч. Только там ты сможешь опять быть свободным. Опять станешь самим собой. Но сначала ты должен пронести этот груз до последней черты. Принять на себя то, что здесь произошло. Правда, память (вот пример, что от хорошей памяти больше проблем, чем пользы) тут же среагировала на слово «принять» — и напомнила еще одну сентенцию Ван Ваныча: принять — значит, полюбить. Следует признаться, что хотя Тимофей эту сентенцию помнил, она так и не нашла места в его мировоззрении. Очевидно, не подошла по размеру. С другими мыслями таких проблем не возникало. Они сразу становились своими. А эта так и осталась у порога, и даже не стучала в дверь. Что-то с ней было не то. Вероятно, если бы школьник Тима был постарше (напомним, что он учился у Ван Ваныча еще до ремесленного), он бы обдумал эту мысль, постарался ее переварить. Но в ту пору такого навыка у Тимы не было; он или брал напрямую — или не брал совсем. Впрочем, таким он был и теперь. Короче говоря, все прошедшие годы эта мысль лежала в памяти без применения, а тут вдруг всплыла — и пришлась к месту. Нельзя сказать, что Тимофей ее понял, но он ясно почувствовал, что именно в ней ответ.
И подумал: как же я смогу полюбить это?..
Слова «искупление» не было в его лексиконе, но ведь не обязательно знать, как называется то, что ты должен сделать. Не обязательно помнить, что был когда-то еще один, который принял на себя всю грязь человеческую, — и нынешнюю, и прошлую, и будущую. Возможно — и Он был не первым. А уж после Него-то их было и было. А теперь твой черед.
Тимофей опять взглянул на бесконечный строй танков. Как далеко!.. Ничего. Осилю.
Он отделился от танка и пошел.
Он уже знал, что первые шаги будут самыми тяжелыми, так и оказалось. Хорошо, что до следующего танка было всего три, нет, четыре шага. Ромка и Залогин бросились, чтобы помочь, но Тимофей движением руки остановил их: не надо; сам. Он не глядел на танки — незачем, да и не было на это сил. Он видел только очередное место той брони, на которую сейчас обопрется. Броня была не такой жесткой, какой казалась со стороны: слои краски смягчили ее. Вот она-то и горит, эта краска, когда снаряд попадает в танк, отчего-то подумал Тимофей. Горит не только горючее и смазка. Если бы я был при танках, мои солдатики — прежде, чем подкрашивать, — сперва бы зачищали это место.
Чудно!.. Чем только ни занимают себя мозги от бессилия…
Он и вправду разошелся, и одолев несколько десятков шагов стал даже поднимать голову, посматривать вперед. Но не для того, чтобы прикинуть, сколько еще осталось идти, и не для того, чтобы все-таки поглядеть на танки. Нет. Просто он реально ощутил, что с каждым шагом груз становится легче. Не на какие-то граммы, ведь груз несла душа, а не тело. Но ощущение было физическим. С каждым шагом становилось легче дышать, открывались глаза, возвращался слух. Правда, ноги были такими же тяжелыми, да что ноги!..
И тут он услышал необычный звук. Слабый, прерывистый. Не лесной. Человеческий.
Кто-то всхлипывал.
Тимофей взглянул на товарищей. Они уже замерли, обратились в слух. Автоматы на изготовке. Поглядывают на Тимофея: ждут команду. Все по уставу. Инициатива — это когда обстоятельства требуют действий, а командира рядом нет. А если командир на месте — шаг влево, шаг вправо…