Приехав из свадебного путешествия, Гарик рассказывал, как он хорошо выпил, лег на кровать и видел, как раздвигался потолок и в нем виднелись звезды... Той ночью потолок чуть его не задавил...
Писать о нем много не хочу. Он ничего не стоит...
Когда я перешла в это издательство, моему счастью не было предела. Я знала, что на верном пути. Я искренне полюбила это издательство. Там была сплоченная команда настоящих профессионалов. Я до сих пор с теплотой и любовью вспоминаю эти четыре года. Работать в такой команде – настоящее удовольствие. Меня поражала отлаженность всех бизнес-процессов внутри. Я верила, что с этой командой у меня не будет проблем. Там были действительно ответственные и профессиональные менеджеры исполнительного уровня.
Но однажды все рухнуло. Команда распалась. Из издательства стали уходить действительно стоящие люди... Из прежней команды никого не осталось...
Но я не об этом. Я ушла из любимого издательства по другой причине. Я ушла из-за Андрона. Познакомившись с двумя компаньонами издательства, я не могла не поразиться тому, какие же они разные. Два совершенно разных человека построили такую мощную империю.
БРЮС УИЛЛИС. МУЖЧИНА с большой буквы. Большой умница. Воспитанный, умный, выдержанный, галантный, без лишних тараканов в голове. Грамотно поддерживает статус успешного бизнесмена. Любит женщин и не скрывает этого. Ходит с охраной, ездит на дорогих машинах, живет в роскошной квартире. Часто дает интервью различным журналам, грамотно говорит и потрясающе выглядит. Вменяемый и адекватный. Самое ценное его качество – ЧЕСТНОСТЬ. Когда я ушла из издательства, в одной телевизионной передаче Брюс честно сказал:
– Недавно у нас произошла серьезная неприятность. От нас ушел автор.
Это ПОСТУПОК. Второй компаньон в это время выпустил релиз, будто я ушла не сама, а меня чуть ли не выгнали... Деньги не выгоняют. Они имеют привычку исчезать из дырявых карманов.
Брюс, жаль, что нам так мало пришлось пообщаться... Мое искреннее восхищение тобой!!!
В общем, роскошный мужик. Побольше бы таких...
* * *
АНДРОН – мужчинка. Отличительная черта: очень большие уши. Больше, чем у Сержа, но я уже писала о том, что это демонический знак многих издателей. Я даже заметила: если у издателя уши нормальные, значит, он и сам нормальный и чистоплотный по характеру человек. Если уши большие, значит, беспредельщик. Нужно всегда быть начеку. Обманет и глазом не моргнет.
Так что урок для будущих авторов. Обязательно смотрите, какие у вашего издателя уши. Сразу видно, стоит с ним сотрудничать или нет.
ПОЛОЖЕНИЕ: вор в законе.
У Андрона нет никаких жизненных ценностей, нет ничего святого, совесть уже давно потеряна. Ничем в жизни не интересуется, кроме денег. В глазах калькулятор. Знакомясь с женщиной, сразу просчитывает в уме, сколько может на ней заработать. Той, которая не принесет дохода, даже руки не подаст. У Андрона очень ограниченные кругозор и интеллект. Постоянно мотается в Хургаду и занимается серфингом. Когда я собралась в Иорданию на Мертвое море, Андрон хотел увязаться за мной. Спрашивал, сколько метров там волна.
– Там нет волн. Море мертвое, – объясняла я и поражалась узости его кругозора.
– Ну я могу там встать на своей доске?
– Ты можешь там встать даже без доски.
Подарки: сыроварка и гамак. До сих пор забыть не может.
Хобби: пьянство и война с женщинами. Очень любит выпить и воевать с женщинами-авторами, которые от него уходят. Любит делать гадости, выбирает самые грязные методы борьбы, ничем не гнушается. Любит зарабатывать на женщинах и поливать их грязью.
В книжном мире до сих пор говорят о том, что много лет назад, когда из издательства ушел топовый автор, он приехал к ней домой, встал на колени и выпросил рукопись, предназначенную для другого издателя. Андрон любит повторять, что в прошлой жизни был хорошим актером. Схватив рукопись, он выскочил из квартиры, так и позабыв заключить договор. Больше его не видели.
Его верный слуга Гарик. После моего ухода из издательства Гарик бегал по коридору с перепуганными глазами и всем докладывал:
– Представляете, она хамила начальству!!!
Читая эти строки, Гарик будет трястись от гнева и страха. Мы уже давно с ним не общаемся. Андрон запретил. Для Гарика Андрон бог. Если тот скажет поцеловать ему ботинки – поцелует.
У Андрона специфическое отношение к женщинам. Он их ненавидит и считает, что все женщины дуры. Я иногда доставляла Андрону удовольствие и играла в глупую дуру. Ему нравилось. Больше всего на свете его раздражали мои мозги.
Я не понимала, как воспитанный и адекватный Брюс может уживаться под одной крышей с Андроном... Очень тяжелый человек, сотканный из проблем, противоречий и комплексов. Его привычки и стиль жизни всегда повергали меня в шок. Он предпочитает ездить только на подержанных машинах среднего класса и торговаться с продавцами машин до нервного срыва и дикого крика за сотню долларов. Обожает рассказывать о том, что не любит излишеств, и его загородное жилище, которое находится слишком далеко от Москвы, обставлено мебелью из обычной сосны. Жалуется на то, что в его семье едят слишком много картошки и что этой зимой они съели картошки намного больше, чем прошлой, называя своих близких проглотами. А также хвастается тем, что его семья живет по уровню эконом-класса. Для Андрона все вокруг эконом. На слове «эконом» он настолько зациклен, что даже на выпускаемых книгах так и пишет – эконом. Бизнес – только Андрон.
Было дело, он хорошо принял на грудь и пошел меня провожать. Спустившись с шестого этажа, полез целоваться. Я сморщилась от запаха перегара. Тогда Андрон ударил себя в грудь:
– Будешь со мной, я переведу тебя в бизнес-класс!!!
Однажды Андрон пригласил меня в кафе на деловую встречу и продиктовал адрес. Подъехав, я была дико удивлена, что местом встречи оказалась студенческая столовая со всеми вытекающими последствиями. Так как данный тип привык опаздывать на деловые свидания, мне показалось, что место нашей встречи – ошибка, и я по телефону попросила перенести встречу в ресторан, находящийся на соседней улице. Олигарх запротестовал и сказал, что это нормальное кафе и ему там очень нравится. Когда он зашел в кафе с громадным охранником, студенты стали шептаться и подозрительно смотреть на двухметровую лбину, подпирающую стену у нашего столика. У них и мысли не было, что в такое кафе можно прийти с охранником. Вызвали даже администратора. Олигарха не смущала обстановка. Он сказал, что я могу взять поднос и выбрать себе все, что хочу. В дешевых забегаловках Андрон чувствует себя настоящим королем.