– Долго эти крылья служили нашему Эмберли, связывая нас с другими жителями Гавани Ветров. Многие поколения, начиная еще со Звездоплавателей, летали на них: Марион, дочь Звездоплавателя, потом ее дочь Джери и сын Джон, и Анни, и Флан, и Денис, – перечисление имен продолжалось долго, – и, наконец, Расс и его дочь Марис.
Тут по залу прокатился сдержанный ропот: Правитель несколько нарушил традицию – поскольку Марис не была из рода летателей, ее имя называть не следовало.
– Теперь, – продолжал Правитель, – эти крылья примет молодой Колль. Я, как и многие предшествующие Правители, касаюсь сейчас этих крыльев, чтобы принести им удачу. Ибо через меня все жители Малого Эмберли касаются этих крыльев и говорят: «Летай достойно, Колль!»
Правитель вручил сложенные крылья Рассу, и тот повернулся к Коллю. Колль стоял – такой вдруг маленький, такой бледный и растерянный. Гитара лежала у его ног.
– Пришло время моему сыну стать летателем, – торжественно объявил Расс. – Пришло время мне передать крылья и Коллю принять их. Но не дело примерять крылья в доме. Сейчас мы отправимся на прыжковую скалу и станем свидетелями превращения мальчика в мужчину.
Летатели с факелами уже приготовились, и все двинулись из зала. Колль на почетном месте в строю между отцом и Правителем, за ними факельщики, Марис и все остальные.
Десять минут ходьбы, десять минут молчания. Когда все собрались наверху и расположились неровным полукругом на площадке, Расс, отказавшись от помощи, одной рукой надел крылья сыну на плечи. Лицо Колля было белее мела. Пока отец расправлял крылья, он стоял совершенно неподвижно, завороженно глядя в пропасть, на дне которой темные волны разбивались о камни.
Наконец все было готово.
– Сын, теперь ты летатель! – произнес Расс и отступил назад, оказавшись рядом с Марис. Колль остался один на один со звездным небом на самом краю скалы, и огромные серебряные крылья делали его совсем маленьким. Марис хотелось закричать, предотвратить это безумие. Слезы катились по ее щекам, но она не могла сдвинуться с места. Как и все, она с замиранием сердца ждала традиционного первого полета.
И вот Колль, судорожно вздохнув, оттолкнулся от скалы. На последнем шаге он споткнулся и сразу скрылся из виду. Толпа рванулась вперед. Когда они подбежали к краю, Колль уже выровнялся и медленно набирал высоту. Сделав широкий круг над морем, он пронесся около скалы и снова заскользил над водой. Порой молодые летатели устраивают представление в первый же день, но это было не в характере Колля. Как серебряный призрак, он неуверенно, даже потерянно как-то кружил в небе, чужом для него.
Остальные летатели расправили крылья – Корм, Шалли и другие приготовились к полету. Теперь они присоединятся к Коллю, сделают несколько кругов и полетят на Эйри праздновать до утра в честь своего нового брата.
Неожиданно ветер изменился. Марис уловила это острым летательским чутьем. Она услышала, как холодный порыв воздуха прошелся по каменной гряде, и еще больше убедилась в этом, увидев, как Колль неловко затрепетал над волнами. Он неосторожно спланировал вниз, попытался подняться, но тут его закрутило в воздушном вихре. Кто-то испуганно вскрикнул, однако через несколько секунд Колль справился с ветром и полетел к скале, хотя тяжело и неуклюже. Такой суровый, злой ветер летатель должен уважать и приручать очень осторожно, а Колль пытался бороться с ним… и проигрывал.
– Он в опасности! Я полечу к нему! – крикнул Корм, резким щелчком закрепил последний сегмент крыла и прыгнул со скалы.
Но было уже поздно. Бросаясь из стороны в сторону, побежденный внезапным вихрем Колль направлялся к посадочной площадке. Словно подчиняясь безмолвному приказу, зрители побежали вниз, Марис и ее отец впереди всех.
Колль быстро снижался, слишком быстро. Не он оседлал ветер, а ветер толкал его к земле. Падая, он накренился, одно крыло чиркнуло по песку, другое задралось вверх. Не так. Все не так… На берегу взметнулся фонтан сухого песка, раздался резкий звук рвущегося металла, и Колль упал на землю.
Все обошлось, но левое крыло сломалось и теперь беспомощно трепетало на ветру.
Расс подбежал первым, упал на колени и принялся расстегивать ремни. Колль слегка приподнялся, и все увидели, что его трясет, а глаза полны слез.
– Не волнуйся, сынок, – попытался успокоить его Расс. – Это всего лишь защелка. Они постоянно ломаются. Ее легко починить. Ты немного неровно летал, но все мы так, когда впервые. В следующий раз все будет в порядке.
– В следующий раз! – закричал Колль. – Я не могу, не могу летать, отец! Я не хочу следующего раза! И не хочу крыльев!
Теперь он заплакал в голос, вздрагивая от рыданий. Пораженные гости молчали. Лицо отца сделалось суровым.
– Ты мой сын, ты летатель. Следующий раз будет, и ты непременно научишься летать!
Колль захлебывался слезами. Крылья, сломанные и временно бесполезные, лежали на песке. Сегодня никто не полетит на Эйри.
Расс положил здоровую руку сыну на плечо:
– Ты слышал? Ты понял, что я сказал? Нечего молоть чепуху. Ты будешь летать, или ты мне не сын!
От протестов Колля не осталось и следа. Он как-то разом сник, кивнул, закусил губу, борясь со слезами, и посмотрел на отца:
– Да. Извини, отец. Я просто испугался там… Я не хотел этого говорить.
Марис глядела на него из толпы гостей. Ему ведь всего тринадцать, он напуган и совсем не летатель.
– Сам не знаю, почему я так сказал, отец, – продолжал Колль. – Я, право, не хотел…
– Нет, хотел! – вдруг нашла в себе силы Марис, вспомнив, как Колль пел и какое она приняла решение.
Гости испуганно обернулись. Шалли успокаивающе взяла ее за руку, но Марис вырвалась и, шагнув вперед, встала между отцом и братом.
– Он сказал то, что хотел сказать, – уже негромко добавила она, стараясь не выдавать своего волнения. – Разве ты не видишь, отец? Он не летатель. Колль хороший сын, и ты можешь гордиться им, но он никогда не полюбит ветер. И закон здесь не поможет.
– Марис. – В голосе Расса не было ни капли тепла, лишь боль и отчаяние. – Ты хочешь отнять крылья у своего брата? Мне казалось, ты любишь его.
Еще неделю назад она бы заплакала, но теперь у нее не осталось слез.
– Да, я люблю его и хочу, чтобы он жил долго и счастливо. Но он не будет счастлив, если станет летателем; он делает это только ради тебя. Колль – певец, отличный певец. Зачем ты хочешь отобрать у него ту жизнь, о которой он мечтает?
– Я ничего не отбираю у него, – холодно ответил Расс. – Традиция…
– Глупая традиция! – раздался новый голос. Марис поискала глазами неожиданного союзника и увидела, как Баррион пробивается сквозь толпу. – Марис права. Колль поет, как ангел, а вот как он летает, мы все видели. – Он презрительно оглядел летателей, собравшихся вокруг. – Вы, летатели, настолько привыкли к своим правилам, что разучились думать. Вы слепо следуете традициям, не обращая внимания на чужую боль.