— Я всегда воображал, как, взявшись за руки, мы снова будем гулять по парку или по берегу моря, и наконец скажем друг другу слова любви, которые были отложены так надолго. Раз в неделю будем ужинать где-нибудь вне дома, ездить туда, где никогда прежде не бывали, и ездить исключительно ради прелести узнавания новых мест в обществе друг друга.
Покуда тебя не было со мной, я переписал себе в блокнот стихи, которые буду читать тебе на ухо, чтобы убаюкать. Я писал тебе письма, в которых рассказывал обо всем, что со мной происходит, и все, что я чувствую, но не отправлял их, а оставлял там, где ты их рано или поздно найдешь и поймешь: я не забывал тебя ни на день, ни на минуту… Мы будем обсуждать с тобой архитектуру и убранство того дома, который я хотел построить для нас двоих на берегу Байкала: знаю, у тебя есть мысли на этот счет. Я планировал построить и частный аэродром и надеялся, что ты с твоим тонким вкусом поможешь продумать его интерьеры. Ты — женщина, которая оправдывает мое существование и придает моей жизни смысл.
Ева молчит. Только смотрит на расстилающуюся перед нею гладь.
— Я пришел сюда только ради тебя. А теперь наконец понял, что все это совершенно впустую.
Он спускает курок.
Выстрел почти не слышен — дуло плотно прижато к ее груди. Пуля попала куда нужно, и сердце перестало биться мгновенно. Ева причинила ему много страданий, но все же ему не хочется, чтобы она мучилась перед смертью.
Если есть жизнь после жизни, они оба — женщина, которая предала его, и мужчина, который позволил, чтобы это случилось, — идут сейчас, взявшись за руки, по лунной дорожке, протянувшейся от горизонта до самого берега. Они повстречают ангела в обличье девушки-португалки с густыми бровями, которая объяснит им толково и доходчиво все, что произошло, и не позволит испытать злобу, обиду, ненависть, ибо всем и каждому в свой час приходится покидать планету под названием Земля. И скажет, что любовь оправдывает поступки, недоступные постижению человеческому, — если только человек не пережил то, что пережил он, Игорь.
Глаза Евы по-прежнему открыты, но тело обмякло и осело на песок. Он оставляет обоих убитых, а сам, подойдя к скалам, тщательно стирает отпечатки пальцев с пистолета, а его забрасывает в море — как можно дальше от того места, где все трое созерцали новорожденный месяц. Поднимается по лестнице, по дороге опускает в мусорную урну глушитель — он не пригодился, музыка всем своим громом и лязгом вступила вовремя.
Габриэла идет к единственному человеку, которого знает.
Гости в эту минуту уже выходят из зала, где ужинали; оркестр играет музыку 60-х, и люди, улыбаясь друг другу, стараются перекричать ее оглушительный грохот.
— Я искала тебя. А где же твои друзья?
— А где твой спутник?
— Только что ушел, сказав, что с актером и режиссером стряслось что-то ужасное. Бросил меня, ничего не объяснив. Добавил только, что вечеринка на яхте отменяется.
Игорь представляет себе, что значит «стряслось что-то ужасное». Он вовсе не собирался убивать человека, которым так восхищался — если выпадало немного свободного времени, он старался не пропускать ни одного фильма с его участием. Но ведь он не виноват, что так вышло — человек есть слепое орудие судьбы.
— Я собираюсь уходить. Если хочешь, могу отвезти тебя в отель.
— Но ведь праздник только начинается!
— Что ж, оставайся, повеселись. Мне завтра рано утром улетать.
Решать Габриэле надо быстро. Либо с сумочкой, набитой бумагой, оставаться здесь, где она никого не знает, дожидаясь, когда какая-нибудь добрая душа сжалится и довезет ее хотя бы до Круазетт — а уж оттуда, сняв туфли, она пройдет бесконечный подъем до квартирки, снятой на пятерых.
Либо принять предложение этого обходительного и приятного господина, обладающего, без сомнения, множеством полезных связей, да еще и дружащего с женой самого Хамида Хусейна. Да, она застала начало какой-то вроде бы ссоры, но думает, что все уладилось, и они вскоре помирились.
Она получила роль. И очень устала от бурных событий и чувств сегодняшнего дня. И боится, что опять выпьет слишком много и все испортит. Одинокие мужчины будут виться вокруг нее, осведомляясь, не скучно ли ей, и почему она без кавалера, и что намерена делать по окончании праздника, и не хочет ли заглянуть в один из ювелирных бутиков. И весь остаток вечера надо будет уклоняться от этих назойливых ухаживаний — причем так, чтобы никого не обидеть, не задеть чересчур чувствительных струн, ибо никогда ведь не знаешь, с кем разговариваешь.
— Нет, пойдем.
Настоящая звезда только так себя и ведет — уходит вдруг, неожиданно для всех.
Они идут к стойке портье. Понтер (она не может вспомнить его второе имя) просит вызвать такси, и им отвечают, что им несказанно повезло — еще немного, и пришлось бы выстаивать длиннющую очередь.
Уже в машине она спрашивает, почему он сказал неправду насчет того, чем занимается. Вовсе нет, отвечает ее спутник, я и в самом деле владел компанией сотовой связи, но потом решил продать ее, сочтя, что будущее — за тяжелым машиностроением.
Ну, а как его зовут по-настоящему?
— Игорь — это уменьшительное от Понтера.
Габриэла ждет, что вот-вот последуют сакраментальные слова: «Давай зайдем в бар, выпьем перед сном чего-нибудь». Ничего подобного не происходит: Игорь высаживает ее у подъезда, пожимает на прощанье руку и уезжает.
Вот что такое истинная изысканность!
Да, сегодня был ее первый удачный день. Первый из многих. Завтра, когда получит назад свой телефон, позвонит — «за счет вызываемого абонента» — в городок под Чикаго, расскажет о потрясающих новостях, скажет, чтобы купили журналы: там напечатан снимок, на котором она поднимается по ступеням каннской лестницы. Скажет, что ей пришлось изменить имя. А если с замиранием сердца начнут выспрашивать, что же все-таки произошло, она заговорит о другом — из чистого суеверия: чтобы не сглазить еще не осуществленный проект. Они будут узнавать обо всем по мере поступления новостей. «…Никому не известная актриса приглашена на главную роль… Лиза Виннер станет главной гостьей на празднике в Нью-Йорке. Девушка из Чикаго — ошеломительное открытие режиссера Джибсона… Подписан миллионный контракт с одним из крупнейших голливудских продюсеров…»
Предел очерчен небом.
Ты уже вернулась? Так рано?
— Если бы не пробки, вернулась бы еще раньше. Жасмин швыряет туфли в одну сторону, сумочку — в другую и в изнеможении растягивается на кровати, даже не сняв платья.