Процедура оформления заняла несколько минут. Клиент отверг предложение воспользоваться сейфом и, получив ключ от номера — пластиковую карту, кивнул в ответ на пожелания администратора приятно провести время и воспользоваться услугами отеля. Подоспевший служащий подхватил багажную сумку, и Саша прошел вслед за ним к лифту.
Он бросил взгляд вправо, в сторону служебных помещений, среди которых, скорее всего, находилось банковское помещение; его он представлял себе оборудованным ячейками для хранения документов и ценностей. Планировка этой части первого этажа оказалась несколько неожиданной для восприятия. Широкий проход в служебную часть напоминал въезд в подземный гараж: пологий скос вместо традиционных ступеней. И свет там был менее ярким, даже сероватым по сравнению с насыщенным светом холла, отраженным от зеркальных поверхностей. Этот проход походил на антитоннель: свет в конце его терял свою силу. Так или иначе, складывалось впечатление отторжения, даже обошлось без специальных предостерегающих надписей: служебная часть, посторонним вход воспрещен.
Лифт остановился на последнем этаже. Работник, обслуживающий гостей, открыл замок своей картой и с порога приступил к представлению номера на английском языке. Как и остальные служащие гостиницы, этот остроносый малый владел минимум тремя иностранными языками, а на его одежде красовался личный значок с выгравированной эмблемой, повторяющей мхатовскую чайку, а также указаны его должность, имя и фамилия. Он показал гостю ванную, спальню, продемонстрировал работоспособность плазменной панели со спутниковым вещанием на шести иностранных языках, ноутбук, подключенный к сети, телефон, по которому можно было сделать заказ в ресторане, вызвать портье или даже директора заведения. Дав парню на чай, Саша отпустил его. Прикурив сигарету, он прошел в комнату для переговоров, оформленную в стиле мягкого техно, и присел на стул. Здесь он не нашел пепельницы и вернулся в гостиную, которая из комнаты переговоров выглядела как кабинет: взору открывался широкий и низкий рабочий стол, конторка, телефон и компьютер. Он именно так и представлял себе этот номер. Хотя он и находился на самом верхнем этаже, тем не менее недотягивал до пентхауса — самостоятельного номера на самом верхнем этаже здания. Таких номеров на этаже было шесть, а значит, ни один из них не был уникальным.
Олег Лобов стоял будто на страже Зазеркалья, куда только что просочились две Алисы — роскошная блондинка и не менее роскошная брюнетка. Они привлекли его внимание прежде всего своей независимостью от сильного пола и очаровали невинностью. Его внимание привлек мужчина лет двадцати пяти, будто сошедший с экрана телевизора. Он напомнил Лобову детектива Пола Дрейка-младшего из сериала «Перри Мейсон возвращается». У этого человека светлые волнистые волосы обрамляли что-то уж совершенно безликое. И — новое сравнение, на сей раз с человеком-невидимкой, с которого частично осыпался грим. Олегом овладело чувство легкого беспокойства. Странно, что человек, лица которого он разглядеть как следует не сумел, да еще назвал его безликим, показался ему знакомым. Чушь? Нет. Олег покачал головой. Облик этого человека, его абрис приковал к нему внимание. Он будто смотрел на него в бинокль ночного видения и узнавал по жестам. Оставалось только назвать его имя. Ну же!
Казалось, Лобов утратил способность частично воспроизводить в сознании прежние впечатления. Как будто он забыл, зачем пришел в другую комнату. Говорят, нужно вернуться, и только тогда память перезагрузится. А как поступить в ситуации, когда ты не покидал комнаты? А стоит ли вообще напрягать память? Олег ощутил в голове занозу, от которой мог избавиться, только «вспомнив все». Кроме того, для него перезагрузить память было очень важно; объяснение придет позже, когда он вспомнит этого человека.
Олег усмехнулся: как все просто! Ровно через минуту он узнает его имя. Он с трудом поборол необходимость засечь время. Оставив свой пост, он подошел к стойке администратора. Там его встретила по-настоящему наработанная, как боксерская связка, дежурная улыбка портье. Несомненно, Ирина соответствовала всем требованиям к персоналу гостиницы, и в первую очередь — это ее исключительная особенность общения с людьми плюс уверенность в себе; еще один немаловажный плюс — ее безупречная дикция.
Олег кивнул в сторону лифта, наружная панель которого показывала передвижение кабины меняющимися цифрами.
— Знакомое лицо. Не Пол Дрейк, случайно?
— Кто такой Пол Дрейк? — спросила Ирина.
— Детектив из сериала про адвоката.
— Ты ничего не путаешь?
— В каком смысле?
— Может быть, ты имел в виду адвоката из сериала про детектива?
— Шутишь?
Улыбка, которую Олег увидел на лице портье, не была заранее подготовленной.
Ирина продублировала его жест, указав в сторону лифта.
— Это действительно английский адвокат. И довольно успешный. Об этом говорит пентхаус, в котором он остановился.
Администратор дала исчерпывающий ответ, и Олег вернулся к своему Зазеркалью, откуда контролировал весь холл. Полушутливый оттенок разговора с Ириной чуть остудил его, однако та заноза в мозгу, нарушившая его память, снова кольнула его. Он вспомнил определение амнезии: по-гречески а — частичка, mneme — память. Но как избавиться от этой колючей частички, дающей полное представление о забвении?.. И еще это чувство важности момента — как вопрос жизни и смерти.
Он опять возвратился к совету — выйти из комнаты и снова зайти. Ему требовалось сменить обстановку. Он связался с напарником по рации.
— Подмени меня на десять минут.
Саша осмотрел номер и сел в кресло. Вынув из чехла мобильник, он покрутил его в руках… Он мечтал услышать голос Аллы — но только живой, чистый, не искаженный помехами на телефонной линии. Ему нужны были ее глаза — сначала глаза и уже потом — голос.
Он по памяти набрал номер Карпова. Интересно, где сейчас Сергей и сохранился ли его прежний номер? В своей арендованной резиденции?.. Котику не верилось, что она принадлежит другому. Дом и двор, казалось, были созданы для Карпова или самим Карповым. Насколько помнил Саша, он сам всегда бывал там по вечерам, ни разу — в светлое время суток. Он не мог представить себе Карпова в плавках под яркими солнечными лучами. Карпов виделся ему бестелесным…
— Да?
Котик усмехнулся и, словно тренируя мышцы лица, растянул губы, приоткрыв рот, потом — сомкнув зубы.
— Да, я слушаю. Говорите.
— Привет, Серж! Узнал?.. Узнал, спрашиваю? Давай просыпайся!
Нет, он не хотел произвести впечатление и выдавить из Карпова что-нибудь вроде: «Откуда ты, черт тебя возьми, звонишь?! С того света не возвращаются…» (И неожиданно, экспромтом, нашел ответ на этот вопрос: «Ищу новое для себя звучание». Как будто был королем рока.) Он добился эффекта немой сцены. Прошло несколько секунд, прежде чем Карпов деловито откликнулся:
— Где и в котором часу встретимся?
«А он быстро взял себя в руки».