– Никто, – заметно побледнела я. – За десять дней до приезда родителей одна добрая бабулька увидела, что по улице взад и вперед ходит мужчина, который внимательно всматривается в лица прохожих, словно пытается в них кого-то узнать. Ближе к вечеру бабулька подошла к незнакомому молодому мужчине и спросила, кого он ищет. Оказалось, что мужчина даже не знает, как его зовут. Одним словом, бабушка сжалилась над незнакомцем и приютила его в своем доме. А буквально на следующий день она включила телевизор и в одной передаче, посвященной поиску людей, увидела фотографию незнакомца. Оказалось, что его зовут Андрей и он из Москвы, что он пропал еще полгода назад и его ищут его родные. Бабушка сразу побежала к участковому, а тот быстро связался с Москвой и по оставленному в передаче телефону сообщил о местонахождении Андрея.

– Так где он был эти полгода? – с недоумением спросил мужчина.

– Никто не знает. Андрей появился в этой деревне в тот же день, когда его заметила бабулька. Она сказала, что он был какой-то пыльный и очень голодный. Когда она привела его к себе домой, он ел, как потерпевший. Перед тем как привезти Андрея в Москву, родители переодели его в новые вещи, потому что на нем и в самом деле был какой-то поношенный китайский спортивный костюм, растянутый на коленях.

– Вот это история! Ушел в Москве из дома за картошкой, а появился полгода спустя в одной сибирской деревне. Что же с ним такое произошло, что у него память напрочь отшибло? – Видимо, услышанное произвело на мужчину такое сильное впечатление, что он даже слегка побагровел и тоже потянулся за сигаретой.

– В том-то и дело, что с памятью все в порядке.

– Как это – все в порядке? – не понял меня мужчина.

– Мы сразу положили его на обследование в клинику. Врачи сделали томограмму мозга. Так вот, они дали такое неутешительное заключение, что у нас волосы дыбом встали.

– Я даже могу сказать, какой диагноз ему поставили. Видимо, у него была такая сильнейшая травма головы, что напрочь отшибло память, – не смог сдержаться мужчина.

– А вот и нет, – ледяным голосом ответила я. – Травмы головы и других изменений или нарушений мозговой функции не было. Следов яда и алкоголя тоже не обнаружили. Врачи сделали вывод, что Андрей – абсолютно здоровый человек.

– Разве абсолютно здоровый человек может быть лишен памяти?

– Получается, что может, – глухо произнесла я и ощутила, с какой бешеной скоростью забилось мое сердце.

Глава 2

– Чертовщина какая-то, – только и смог произнести мужчина.

– Вот и я про то же. Понимаете, с Андреем все в порядке, только он не помнит ничего. Он не помнил ни своего имени, ни фамилии. Врачи сказали, что это не классический случай амнезии, когда память пропадает в результате травмы или шока. У него все в норме, просто напрочь отсутствуют все воспоминания.

– А врачи точно уверены в том, что у вашего супруга нет черепно-мозговых травм?

– Было проведено не одно обследование. Андрей здоров, но его память как будто ластиком стерли. Врачи говорят, что амнезия имеет ярко выраженное искусственное происхождение, а с Андреем все в порядке. Андрей никогда не был ни алкоголиком, ни наркоманом. Он не получал никаких увечий.

– А как ваш супруг встретил вас?

– В тот момент, когда я бросилась к нему на шею, он резко от меня отшатнулся. Понимаете, мне без него было плохо. Я тогда так устала от всей этой неизвестности, а теперь мне плохо с ним. Разве это жизнь? Ни меня, ни ребенка не признает. Злится, смотрит на меня таким подозрительным взглядом, словно я его обманываю в том, что я его жена. Свою мать и отца до сих пор на «вы» называет. Подобный феномен изучает Институт судебной психиатрии. В нем постоянно наблюдаются люди со «стертой» памятью.

– И ваш супруг наблюдается?

– Мой супруг вообще ничего не хочет. Ни наблюдаться, ни что-то вспоминать. Самое главное, что я не вижу у него даже никакого желания все вспомнить. Наверное, из-за депрессии, в которой он сейчас пребывает. Про феномен «стертой» памяти написана целая масса статей, снято несколько фильмов и даже защищена не одна диссертация. Но никто так и не разгадал этот феномен.

– А читать и писать он не разучился?

– В том-то и дело, что ни читать, ни писать он не умеет. Мы для Андрея учителя начальных классов наняли.

– Вы это серьезно?

– Вполне. Правда, он схватывает все намного быстрее, чем какой-нибудь первоклассник. Да и как только за руль сел, то моментально вспомнил, как нужно ездить. Ночами не спит, полночи сидит на кровати и о чем-то думает. А однажды у сына на игрушечной машинке колесо отлетело. Андрей в тот момент в тетради что-то написать пытался. Так вместо того, чтобы помочь ребенку и хоть немного с ним поиграть, он громко позвал меня и попросил убрать от него мальчика. Вы представляете, он так и сказал: «Юля, убери своего ребенка. Он что у тебя такой невоспитанный? Или он не понимает, что я занят?» Андрей даже Никитку за сына не признает.

Как только я замолчала, мужчина задумался и постарался меня подбодрить.

– Думаю, время расставит все на свои места.

– Да ничего оно не расставит. Дальше будет только хуже. Вы не представляете, как тяжело жить с человеком, который постоянно тебя изучает и постоянно ищет во всем какой-то подвох. Иногда мне кажется, что он меня ненавидит. В любом случае, Андрею сейчас никто не нужен: ни родители, ни я, ни ребенок. Я даже пошла с ним к нему на работу, чтобы он увидел свой коллектив, своих ребят, что-нибудь вспомнил. Так он на своих ребят как волчонок смотрел. Они к мужу подошли, каждый руку протягивает, улыбается, а он стоит, глазами хлопает и потихоньку назад пятится. В этот же вечер к нам один из его лучших друзей пришел, Сережка. Они с детства вместе. Так вот, я их обоих ужинать посадила и на кухню пошла, а сама слышу, как Андрей Сережку спрашивает: «Ты точно мой друг?» «Конечно», – без тени сомнения ответил Сергей. А Андрей и говорит: «Если ты мой друг, то подскажи, эта женщина точно моя жена?» Я как этот вопрос услышала, так у меня прямо слезы из глаз хлынули. Думаю: что ж эта сволочь так меня унижает! – Немного помолчав, я продолжила: – Так вот, Сергей стал моего мужа убеждать в том, что он меня когда-то сильно любил и что когда он меня встречал из родильного дома, то мелом написал под окнами палаты о том, как сильно он меня любит, а в день выписки завалил весь медперсонал цветами. Но муж на это как-то вяло отреагировал, сказал, что смотрит на меня и не поймет, что он во мне нашел.