Пять лет назад я встречался с Сунилом Аскари примерно в это же время. Конец рабочего дня. Он не хотел, чтобы его персонал видел его с таким низкопробным человеком, как я. Сунил был в ярости, спрашивал, зачем я притащил сюда еще и мать. Я сказал, что она настояла на приезде в Индию. Умер мой отец, но он был и ее мужем.
Во всяком случае, мы с мамой не задержались надолго.
Я посмотрел на второй этаж разрушающегося здания викторианской эпохи. Она была там. Статуя. Бюст Шекспира. Страшная вещь, как сказала моя мать, напомнившая ей о школе.
Я ждал, пока во всех окнах здания погаснет свет. Скоро я узнаю, действительно ли Аскари человек привычки, как о нем говорили.
Я переложил конверт в другую руку. Он начал темнеть от пота. У конверта был вид чего-то важного, чего-то долго ожидаемого получателем. Возможно, в нем был договор купли-продажи или какие-нибудь документы на подпись. Тогда Аскари дал мне несколько документов, чтобы я их подписал. Это были документы на тело моего отца. Он объяснил, что тот был влиятельным человеком в Бомбее. Большинству людей приходилось подписывать все прямо в морге, а он смог устроить все в своем офисе. Мать расстроилась из-за документов. «Зачем вся эта бумажная волокита? — спрашивала она. — Он мертв, чего еще? Отпустите нас домой». Аскари пригрозил ей пальцем. О, он был еще и наставником. Он сказал, что все надо делать правильно. Ему не надо было грозить пальцем, ой как ему не надо было это делать. Мама ненавидела это. Она ненавидела все, когда была на крыльях тех маленьких таблеток.
Она бросилась на Сунила через стол и вцепилась ему в горло. Красиво и быстро. Это было одно движение, движение, продиктованное скорбью. Аскари вывалился из своего зеленого кожаного поворачивающегося стула и оказался на полу. Боже мой, как же он тогда матерился! Маме это тоже очень не понравилось, она собиралась засунуть все эти слова ему в глотку, заставить его замолчать. Мне пришлось оттащить ее от Аскари, прежде чем она успела убить его. Это оказалось труднее, чем я предполагал, она была сильна в своем отчаянии, как раненое животное. Она пристально посмотрела на нас обоих, а потом выбежала из комнаты.
Свет в офисе Аскари еще горел, но бюста не было на месте. Странно. Он что, клал его в постель каждый вечер? Рассказывал ему сказку на ночь, может, читал ему сонеты?
Вот свет везде погас. Я посмотрел на часы и улыбнулся. Шесть тридцать, практически секунда в секунду.
Я перешел улицу и отошел футов на сто от входа в «Аскари и Ко». Затем я свернул в узкую улочку и прошел по какой-то тине, пока не вышел на Т-образный перекресток со следующей улицей.
На этой улице было темно, но впереди горел тусклый свет, который пробивался сквозь темноту и поблескивал на плесени, покрывающей противоположное здание.
Я крепко вцепился в конверт. В нем не было договора купли-продажи или каких-нибудь важных документов на подпись, но в нем был сегодняшний номер «Америка Дейли», который я достал из мусорной корзины в своем номере.
Я пошел на свет.
Это была ниша у заднего входа в здание Аскари. Сюда доставляли почту, сюда приходили торговцы, чтобы не создавать суматохи около стойки администрации и не отпугивать клиентов. Здесь я тогда нашел свою мать после ее стремительного побега из офиса Аскари. Измазанная в грязи, она сидела, прислонившись к стене, и тихонько всхлипывала. Я помог ей встать, и мы пошли назад по ступеням, через здание. Нам в спину смотрели шокированные работники и клиенты.
Двое мужчин сидели, лениво покуривая и попивая чай. Дневная суматоха уже закончилась.
— Извините, — сказал я.
Они встали.
— Мне надо доставить это Раджу Шетиа, пожалуйста.
— Вы можете сделать это с главного входа, сэр, — сказал один из них.
— Человек на главном входе сказал, что я должен подойти сюда, — объяснил я.
Мужчины лишь покачали головами, взволнованные неосмотрительностью администрации, — о чем они там думали? Ведь им могли снести головы.
— Вы можете оставить это у нас, сэр, — сказал один из мужчин. — Мы проследим, чтобы это попало к мистеру Шетиа.
— Если вы не возражаете, я хотел бы отдать этот конверт ему в руки. Это очень важно. — Я похлопал по конверту в подтверждение своих слов.
Мужчины не верили мне.
— Позвоните ему, — сказал я, — скажите, что здесь мистер Финдли.
Один из них встал и вошел в здание, затем в небольшую будку, полную разных папок, там, на столе, стоял огромный черный телефон.
Я улыбнулся его товарищу:
— Я не хочу причинять вам много беспокойства, но не могли бы вы принести мне стакан воды?
Он пристально посмотрел на меня. Мне нужен был козырь.
— Вряд ли мне удастся попить до того, как я увижусь с мистером Аскари.
Он кивнул головой и улыбнулся:
— Конечно, сэр. Я принесу вам стакан воды.
Могущество имени Аскари.
Он ушел в здание и пропал. Второй все еще разговаривал по телефону, благо он не смотрел в мою сторону.
Я тяжело дышал и был весь мокрый от пота.
Пол в здании был сделан из необтесанных досок, и, когда по нему шли в туфлях, он звучал как барабан. Я снял туфли.
Я вошел в здание, стараясь идти как можно тише. Я не оглядывался.
Но никто не кричал мне вслед: «Эй, ты!»
Место было спокойным и плохо освещенным. Но я догадывался, что здесь все еще могли быть люди: уборщики и юристы, заработавшиеся допоздна, хотя, зная, что Аскари уже ушел, они могли тоже разойтись. И, конечно же, охрана. И каким бы старым ни был пистолет, я не хотел попасть под его дуло. Мне надо было добраться до лестницы в центре здания. Я стал двигаться по коридорам, которые, как я надеялся, приведут меня к нужному месту. Было подозрительно тихо. Я ожидал услышать шаги, голоса. Я был готов отделаться от любого, кто мог показаться из-за темного угла. Я уже отрепетировал свою полуиспеченную легенду. Но я никого и ничего не видел. Не видел даже офисных котов или привидений.
Совершенно неожиданно я оказался у лестницы. Я огляделся и прислушался. Тихо. Я поднялся по этой старой деревянной лестнице и вошел в коридор, покрытый ковром, — начало владений Аскари. Я все еще шел босиком, опасаясь скрипа. Я почувствовал, как пара заноз впились мне в ступни. Я надел ботинки.
Офис Аскари был в конце коридора. Я прошел мимо целого ряда закрытых дверей, из-под которых не лился никакой свет. Должно быть, все уже ушли. Я похлопал себя по карману. В магазине отеля я купил подарочный перочинный ножик. Возможно, мне придется взламывать замок.
Дверь в кабинет была приоткрыта, и в коридор лился слабый свет с улицы. Я слышал шум улицы и крики торговцев, но в самом здании никаких звуков не раздавалось.
Я осмотрел кабинет. Что-то было не так. Стол с двумя телефонами, зеленый вращающийся стул, металлический шкаф для хранения документов и какие-то стеллажи. Пара стульев с прямыми спинками для гостей. Портрет сурового и мрачного Аскари висел на стене — подарок юридического сообщества Индии в благодарность за услуги.