Он открыл дверь и достал из кармана толстую пачку денег. Нана Сэви любила пятерки и десятки — мелкие деньги, которыми можно расплачиваться в магазине на углу.
— Здесь девятьсот. Плата за следующие три месяца.
Она схватила его за руку вместе с деньгами и слегка потрясла ее.
— Благослови тебя Господь, сынок. — Пачка исчезла в кармане ее кофты.
— Ну пойду я, наверное, поздно уже.
— Смотри сам. — Она махнула ему так, будто он плохо себя вел. Дуг заметил, что ранка на ее коричнево-голубом запястье еще не зажила. — Спать пойду.
Госпожа Сэви снова сжала его ладонь. У нее была холодная пергаментная кожа. Косточки пальцев напоминали карандаши в мешочке. Дуг наклонился и поцеловал ее в лоб.
— Будьте умницей, не болейте.
— Постараюсь, а если не получится, буду осторожна. — Она улыбнулась и отступила назад, шаркая тапками.
Дуг услышал, как щелкнул замок, дождался, пока моргнет, выключаясь, свет, и пошел по дорожке к ее гаражу. Господин Сэви работал на производстве резины в «Гудиер», там и скончался. А по ночам и выходным он на пару с братом занимался извозом: у них была фирма по предоставлению такси и лимузинов. Дуг отлично помнил последние дни в третьем классе. Он стоит на тротуаре около школы. А госпожа Сэви посылает ему воздушный поцелуй с заднего сиденья сверкающего черного «Олдсмобиля» с серебристыми занавесками.
Господин Сэви, будучи ирландцем, любил автомобили, как охотники любят собак. И построил себе с помощью двух-трех друзей-выпивох что-то вроде сарая — гараж на две машины с распахивающимися наружу воротами. С разрешения госпожи Сэви Дуг отвинтил ручки снаружи, чтобы широкие ворота открывались только изнутри. Войти теперь можно было через маленькую боковую дверь в низком частоколе, обозначавшем край владений госпожи Сэви. При слабом голубоватом свете пластмассовой Девы Марии на соседском дворе Дуг открыл замок и откинул верхнюю и нижнюю задвижки, затем захлопнул за собой дверь и только тогда нажал кнопку выключателя на стене.
Галогенные светильники, прикрепленные к потолочным балкам, осветили изумрудно-зеленый «Шевроле Корвет ZR-1», который стоял в центре на цементном полу. Верхом всех наворотов этой модели, которая обошлась в два раза дороже обычной, был алюминиевый мотор «Лотус ЬТ5» на четыреста пять лошадиных сил. Дугу достался один из последних четырехсот сорока восьми автомобилей, собранных в 1995 году, после чего производство было прекращено. Номинальная цена составляла 69 553 доллара. Сумму он выплатил наличными. Документы оформил на Кристу, чтобы избежать лишнего любопытства со стороны Федеральной налоговой службы.
Слой изумрудной краски казался таким гладким и мягким, что проведешь рукой по длинному покатому носу от ветрового стекла с солнцезащитным покрытием до выдвижных фар — и как будто погладил глазурь на пирожном. Машина была подвешена на подъемнике — Дуг как раз заканчивал устанавливать новехонькую выхлопную систему из нержавеющей стали.
Он положил сандвич на верстак под набором разнообразных старых инструментов господина Сэви, рядом с «чилтоновским» руководством по ремонту. Гараж сделали длинным, чтобы помещались «Олдсмобили». В торце метра на полтора в глубину выкопали подпол: небольшой закуток с земляным полом и каменными стенами, заваленный древними трехскоростными велосипедами, допотопными газонокосилками, чудовищными электрическими снегоочистителями. Их ржавые лопасти напоминали скрежещущие зубы, покрытые запекшейся кровью.
Дуг поставил коробку «Вэлволайн» на край и резко присел, подняв снегоочиститель за ручки и отодвинув его от каменной стены. Ему нужен был булыжник размером со страусиное яйцо. Он легко выходил из обломанного цемента, за ним открывалась выемка. Впервые обнаружив этот тайник, Дуг нашел там за шеренгой пустых термосов пыльное письмо с маркой 1973 года. Некая француженка на ломаном английском объясняла, что разыскивает американского солдата по фамилии Сэви, который зимой 1945 года проходил через деревню, где жила ее мать.
Дуг достал из коробки «Вэлволайн» пачки, завернутые в газету, и добавил свою долю из добытого в «ЗаливБанке» к остальным странного вида пачкам купюр. Потом долго смотрел на свое сокровище в холодном тайнике. В дыре цена ему была — ноль центов. Коллекция пронумерованных бумажек, на семьдесят пять процентов состоящих из хлопка, на двадцать пять — из льна, запечатанных зеленой и черной краской. Маленькие прямоугольные полоски лежат мертвым грузом — что с ними делать, непонятно. У Дуга кончалось место (тайник был вырыт на максимально возможную ширину), и время — бабушка Сэви находилась всего в шаге от дома престарелых. Плата за аренду гаража обещала им обоим три месяца счастья, поскольку у Дуга не было запасного плана ни для заначки, ни для «Корвета».
Он вытащил аккуратную стопку холодных банкнот сантиметра три толщиной из пачки уже отмытых купюр, затем снова свернул толстую полиэтиленовую обертку и поставил камень на место, подвинул обратно снегоочиститель и поднялся наверх. От ламп в гараже становилось теплее. Дуг развернул свой сандвич с ростбифом, достал газировку из мини-холодильника, который установил здесь, включил портативный радиоприемник. Обычно взяв в руки инструменты и извозившись в смазке под днищем «Корвета», Дуг быстро забывал о треволнениях окружающего мира. Он лежал на спине на низкой тележке с колесиками. Цеппелиновская «Песня иммигранта» долетала к нему под днище из радиоприемника, настроенного на волну «Классического рока». И хотя туг Дуг никогда не уходил в себя полностью, по крайней мере на несколько часов он погружался достаточно глубоко.
Еще на улице Дуг услышал, как у Джема грохочет музыка. У двери на втором этаже его обдало жаром. Хлипкие стены его жилища на третьем этаже сотрясались, прогнувшийся пол вибрировал, как кожа на барабане. Ложка на кухонном столе подрагивала. Дверца шкафчика открылась сама по себе. Джем весь в этом: сплошные басы, никаких высоких тонов.
Дуг разложил диван и сел на краю, уплетая из миски яблочные хлопья для завтрака и прикидывая: врубить телевизор, чтобы перекрыть этот грохот, или наплевать. У него не было сил идти и стучать в дверь Джема. А еще больше ему не хотелось, чтобы тот затащил его к себе. Это ничего не изменит: крыша все равно может рухнуть и накрыть их всех.
«Кто такой Дуг Макрей?» Вот такие вопросы задают себе трезвые люди за миской хлопьев в три часа утра.
Кой черт его дернул сложить забытое ею белье и оставить его на прилавке? Слишком уж это не по-мужски — стал вдруг заискивать как щенок, хвостиком завилял, руку облизал, мол, вот какой я молодец, так хочу тебе понравиться. Тряпка.
Он улегся на матрас и стал ждать, когда на него обвалится потолок.
Дуг бодро вошел в прачечную «У Джея на углу», постучал по прилавку: «Эй, Верджил!» — и кивнул лысому приемщику в футболке с символикой «Роллинг Стоунс», с которым успел уже свести знакомство и вступить в сговор, заплатив пятидесятидолларовой купюрой.
Дуг прошел вдоль левого ряда стиральных машин, ощущая ее взгляд, но как бы не замечая его. Он понял, что девушка удивилась, увидев его здесь снова — она стояла у третьей машинки справа, — и даже заподозрила неладное в этом совпадении.