О, эти телефонные звонки. Мы зависим от них почти полностью, потому что именно они заставляют нас менять свои планы, они с необыкновенной легкостью играют нашим настроением, предписывают или предлагают нам куда-то ехать, делать то, чем минуту назад и не помышлял заниматься. Они становятся действующими лицами в наших судьбах, останавливают нас, уходящих из дома, на пороге, зовут из кухни, будят по ночам, и, пока мы думаем, кто это нас вспомнил, звонки зовут и притягивают к себе. И мы – вспомним, что иной раз против своего желания разговаривать с кем бы то ни было, против своей воли, – поднимаем трубку. И тем самым делаем, как потом часто оказывается, очередной зигзаг в своей жизни. А иногда и в чужой.
Нельзя сказать, что Оля Заплатина спала тревожно: в восемнадцать лет, наверное, только любовь может родить ночную тревогу. Но утром встала настороженная, притихшая. Притихшей была и заснеженная, еще окончательно не проснувшаяся Москва за окном. А вообще-то нет: дворники скоблили тротуары, прогревались вытянутые вдоль тротуара автомобили. День начался, и Оля, спохватившись, глянула на часы: до Генштаба добираться не меньше часа; пока там всякие пропуска, проверки – лучше выехать пораньше.
Ее встретили прямо у дверей, лишь только она протянула пропуск и паспорт часовому.
– Ольга Васильевна? – стоявший рядом с солдатом подполковник заглянул в паспорт и, убедившись, что не ошибся, помог снять дубленку, а потом жестом руки открыл доступ на широкую мраморную лестницу с красным ковром посредине ступенек: – Прошу.
Оля замешкалась, выбирая, где ей идти – то ли по ковру, то ли сбоку, у перил. Хотела схитрить, посмотреть, Как будет идти подполковник, но тот не трогался с места, ожидая ее. Выбрала узенькую полоску по краю ковра. Стараясь не заступать за нее, пошла наверх.
От волнения – куда от него деться, не каждый день в Генеральный штаб приглашают, – а также быстрого подъема по лестнице стало жарко. Захотелось остановиться, отдышаться, привести и себя, и мысли в порядок. И подполковник, словно поняв ее желание, стал останавливаться, здороваясь и перебрасываясь фразами со встречными на этаже. Оля и отдышалась, и даже поправила прическу – да, Валечка, вот тебе и парикмахерская, узнаешь – ахнешь, с кем твой звонок спутала, но ее спутник стал останавливаться все чаще, разговаривать – дольше, и ей уже стало казаться, что она совершенно никому не нужна здесь. Что исчезни она сейчас – и ничего не случится. Впрочем, она не могла и сказать, как должны были принимать ее в Генеральном штабе, она не то что ни разу не заходила в эти стены – ухитрилась ни разу в жизни не пройти мимо этого желтого здания по улице, хотя оно и стоит практически на Арбате. Но чувство одиночества, нет, не одиночества, а обреченности, хотя тоже нет, не обреченности – чужеродности, отторгнутости от этого мира, хотя она и не стремилась в него, ощущалось все сильнее. Благоговея к отцу, а значит, и к его работе, к среде, которая его окружает, сейчас она не могла перебороть в себе непонятное, необъяснимое чувство недовольства армией, ее порядками.
Нет, опять не так. Что ей быть недовольной, кто она такая? Ей было просто неловко и обидно за невнимание – пусть и не подчеркиваемое, но и не скрываемое подполковником. Все-таки они сами попросили ее приехать, а тут – стой у стены, жди, когда наговорятся. Хорошо, она дочь военного, а если так относятся и к гражданским? Что они могут подумать об армии?
Наконец, миновав несколько поворотов, они вошли в огромный кабинет с такими же огромными картами по стенам. Наверное, стены и возводились под эти карты. Боясь взглянуть на них, чтобы случайно даже не соприкоснуться с какой-либо тайной – карты у военных – это всегда тайны, – Оля не сводила глаз с поднявшегося из-за стола полного, не в пример отцу, полковника. Тот, однако, не предложил ей ни пройти, ни сесть.
– Нам нужно вызвать Василия Петровича в Москву, но сделать нужно так, чтобы просьба о приезде исходила от вас. Так нужно, – сказал он об уже известном.
– Хорошо, – ответила Оля. Захотелось вдруг одного: чтобы все это быстрее закончилось, чтобы выйти из этой духоты на улицу, где просто идут москвичи, просто едут машины, просто мигают светофоры.
– Ну, тогда все, – удовлетворенно кивнул хозяин кабинета. – До свидания. Ой, нет, еще один момент. Если Василий Петрович вдруг позвонит оттуда, из Афганистана, домой, ему тоже скажите, что это вы просите его приехать. А о том, что приходили сюда, – ни слова.
Полковник напомнил о том, что тревожило ее со вчерашнего вечера, и Оля решилась:
– А можно… спросить?
– Конечно, пожалуйста, – разрешил собеседник, но сам настороженно замер.
«Ага, значит, я вам все-таки нужна?» – заметила его напряжение Оля, и это придало решительности:
– А когда папа… Василий Петрович узнает, что это все же не моя… инициатива?
Полковник широко, облегченно улыбнулся:
– Сразу же, как только приземлится в московском аэропорту. Его встретят наши товарищи и сразу все скажут.
– Спасибо.
За что спасибо, почему спасибо, Оля не могла объяснить. Но это уже и не было главным. Просто она в самом деле знала отца и уже представляла, как он будет мучиться от неизвестности, переживать, строить догадки насчет этого дурацкого вызова. И чем быстрее все для него прояснится, тем конечно же лучше. А мама, что будет с мамой? Когда узнает она? Господи, что же она наделала? Может, отказаться от всего, пока не поздно?
Но подполковник уже подал хозяину кабинета ее пропуск, тот размашисто расписался на нем – такие подписи, наверное, очень весомо выглядят под документами, и кивнул, прощаясь и отпуская гостью…10–12 декабря 1979 года. Кабул – Москва
Заплатин читал лекцию политработникам, когда его позвали к телефону.
– Попозже нельзя? Я занят.
– Сказали, срочно. Москва.
На связи был Ошурков, замполит одного из управлений Главпура.
– Василий Петрович, добрый день. Как настроение?
Настроением, как и погодой, обычно интересуются, если нечего спросить. А тут наверняка готовят к чему-то важному.
– Я слушаю вас, Леонид Николаевич, – помог начальнику начать разговор Заплатин.
– Василий Петрович, тут такое дело… – Наступила тишина, но на этот раз Заплатин промолчал. – Понимаете, ваша дочь…
Тут уж Заплатин не выдержал:
– Что с ней?
– Ничего, уверяю вас. Просто она обратилась в ЦК КПСС с просьбой встретиться с вами.
– Оля? В ЦК?! Это недоразумение, Леонид Николаевич. Она не могла обратиться в ЦК. С ней что-то случилось?
– Поверьте мне, ничего. Вам просто надо сегодня же вылететь в Москву.
– У нас через час стемнеет, да и самолетов на Москву нет.
– Самолет вас ждет в Баграме. Добирайтесь туда.
Лучше бы он этого не уточнял. Если прислали самолет – значит, у Оли страшная беда. Оля, Оленька…