У меня же ничего подобного не было, поэтому я поступил самым банальным образом. Решил набрать номер, чтобы посмотреть, кто ответит.
Я нажал на зеленую кнопку, и на экране высветились цифры. Тогда я еще раз нажал на зеленую кнопку, и телефон начал набирать номер. Я услышал гудок, но он довольно быстро прервался, и мне ответил женский голос:
– «Четыре времени года», чем я могу вам помочь?
– Отель? – спросил я.
– Да, куда перевести ваш звонок?
– Извините, я ошибся номером, – сказал я.
Отель «Четыре времени года». Я его видел, но никогда там не останавливался, потому что мне он слегка не по карману. Он находится на Пятьдесят седьмой улице, между Мэдисон и Парк-авеню. Как раз внутри моей схемы, состоящей из шестидесяти восьми кварталов, немного западнее и сильно севернее его географического центра. И совсем недалеко, если идти пешком от остановки на Пятьдесят девятой улице шестой линии метро. Сотни комнат, сотни добавочных телефонных номеров, сведенных вместе на центральном коммутаторе, так что все звонки проходят через него.
Полезная информация, но не слишком.
Я немного подумал, внимательно огляделся по сторонам, развернулся в противоположную сторону и зашагал в четырнадцатый участок.
Я не имел ни малейшего представления о том, в какое время в полицейском участке Нью-Йорка копы приходят на ночную смену, но предположил, что Тереза Ли появится в течение часа, и решил подождать ее в вестибюле внизу. Чего я никак не ожидал, так это увидеть там Джейкоба Марка, пришедшего раньше меня. Он сидел у стены на стуле с прямой спинкой и барабанил пальцами по собственным коленям. Джейк без намека на удивление посмотрел на меня и сказал:
– Питер не пришел на тренировку.
Прямо там, в вестибюле полицейского участка, Джейкоб Марк говорил целых пять минут подряд, быстро и не останавливаясь, как обычно бывает с людьми, которые по-настоящему чем-то обеспокоены. Он рассказал, что футбольная команда ждала Питера на тренировку четыре часа, потом они позвонили его отцу, тот связался с Джейком и объяснил, что пропустить тренировку для звезды команды, студента последнего курса на полной стипендии, совершенно немыслимо. На самом деле проводить тренировки, вне зависимости от того, что происходит вокруг, – часть их культуры. Землетрясение, восстание, война, смерть кого-то из близких, неизлечимая болезнь – это не имеет ни малейшего значения, команда в полном составе приходит на стадион. Таким способом они показывают всему миру, как важен футбол и, соответственно, игроки для университета. Потому что большинство их уважает, но некоторые все-таки смотрят свысока. А посему они живут в соответствии с неписаным правилом – не обмануть ожиданий тех, кто их уважает, и заставить меньшинство изменить свое мнение.
Кроме того, не стоит забывать и о мужском шовинизме. У них считается, что пропустить тренировку – это то же самое, как если бы пожарник отказался ответить на вызов, отбивающий в бейсболе стал тереть руку, в которую угодил мяч, или гангстер остался в салуне. Немыслимо. Неслыханно. Такого просто не бывает. Похмелье, сломанные кости, порванные мышцы, синяки – все это не важно. Ты обязан явиться на стадион. Кроме того, Питер рассчитывал попасть в Национальную футбольную лигу, а профессиональные клубы огромное значение придают характеру своих игроков. У них слишком часто в прошлом из-за этого возникали проблемы. Значит, не прийти на тренировку – все равно что отправить псу под хвост свое будущее.
Я слушал его не слишком внимательно, мысленно подсчитывая часы. С тех пор как Сьюзан Марк опоздала на встречу, прошло около сорока восьми часов. В таком случае почему еще не нашли тело Питера?
И тут появилась Тереза Ли с новостями.
Но прежде ей пришлось разобраться с ситуацией Джейкоба Марка. Она отвела нас на второй этаж в комнату для инструктажа, выслушала его и спросила:
– Вы подали официальное заявление о том, что Питер пропал?
– Я хочу сделать это сейчас, – ответил Джейк.
– Вы не можете, – сказала Ли. – По крайней мере, я у вас такое заявление принять не имею права. Ваш племянник пропал в Лос-Анджелесе.
– Но Сьюзан убили здесь.
– Она совершила самоубийство.
– В участке университета не принимают заявления о пропаже людей, а полиция Лос-Анджелеса не отнесется к нему серьезно. Они не понимают.
– Питеру двадцать два года, он уже не ребенок.
– Он пропал больше пяти дней назад.
– Срок не имеет значения. Питер не живет дома, и кто может сделать заявление, что он пропал? Кто знает точно, как он обычно себя ведет? Предположительно, он редко входит в контакт со своей семьей.
– Это совсем другое дело.
– И как вы, в Джерси, поступаете в подобных ситуациях?
Джейк промолчал.
– Он взрослый человек, к тому же независимый. Он мог, например, сесть на самолет и отправиться в отпуск. А его друзья приехали в аэропорт и помахали ему рукой. Я прекрасно понимаю, какие доводы будут приводить в полицейском участке Лос-Анджелеса.
– Но он пропустил футбольную тренировку. Такого не бывает.
– Судя по всему, это произошло.
– Сьюзан угрожали, – сказал Джейк.
– Кто?
Джейк посмотрел на меня.
– Скажи ей, Ричер.
– Это имеет какое-то отношение к ее работе. На нее давили. Иначе просто не может быть. Я думаю, логично предположить, что угрожали благополучию ее сына.
– Хорошо, – сказала Ли и принялась оглядываться по сторонам в поисках своего напарника Доэрти.
Он сидел за одним из двух составленных вместе письменных столов в дальнем конце комнаты. Ли снова посмотрела на Джейка и сказала:
– Идите вон туда и напишите подробное заявление – все, что вы знаете и что вам кажется, будто вы знаете.
Джейк с благодарностью кивнул и поспешил к Доэрти. Я дождался, когда он отошел достаточно далеко, и спросил:
– Вы снова откроете дело?
– Нет, дело закрыто, и никто не собирается его открывать. Потому что выяснилось, что причин для беспокойства нет. Но он коп, и мы должны соблюдать правила приличия. Кроме того, я хочу, чтобы он не путался у меня под ногами, хотя бы час.
– А почему нет причин для беспокойства?
И она рассказала мне свою новость.
– Мы узнали, зачем Сьюзан Марк сюда приехала.
– Каким образом?
– Нам подали заявление о пропаже человека, – ответила Тереза. – Очевидно, Сьюзан помогала кому-то собирать информацию и, когда она не объявилась, человек, с которым она должна была встретиться, забеспокоился и пришел к нам.
– Какую информацию она собирала?