— Потому что мне быстро все наскучивает, особенно если еда плохая. Вчера вечером вообще была какая-то бурда, разве нет?
Последовала пауза.
— А что такое «бурда»?
— Это значит, что еда была не очень хорошая.
— Нормальная была еда.
— Да не совсем. Давай подыщем какую-нибудь приличную гостиницу, для этого я сюда и приехал.
— Но мы можем остановиться у меня дома.
Реактивный самолет, только что покинувший взлетную полосу, уходил в небо над крышей отеля. Мы следили за ним как завороженные, даже на Келли это произвело впечатление.
Когда рокот его двигателей стих, я сказал:
— Пошли, поищем офис.
Я продолжал глядеть вперед и налево, стараясь определить, какое это может быть здание. Район представлял собой настоящую мешанину стилей: старые фабрики и складские помещения и новые двухэтажные офисы соседствовали с парковочными площадками и скоплением контейнеров. В просветы между зданиями я едва различал зелень деревьев, растущих вдоль Потомака всего в каких-нибудь трехстах метрах от нас.
Начались дома постройки конца девяностых, и я понял, что офисный блок ВИРА где-то недалеко. Наконец мы дошли до новенького двухэтажного офиса, состоящего из сплошных металлических конструкций, с трубопроводами вдоль стен. Внутри горели лампы дневного света. Я попробовал прочитать таблички с названиями, но не смог: тут было темновато, и требовалось подойти поближе; делать это я не хотел. На одной, кажется, было написано «Юникорн», [40] но прочесть другие я не сумел.
Здание не походило на офисы «Шин фейн» или ВИРА, к которым я привык. К примеру, на Кейбл-стрит в Лондондерри они были на два этажа над и на два под поверхностью земли — выдумка двадцатых годов, — мало чем отличаясь от таких же в Западном Белфасте. И уж это точно не были высокотехнологичные офисные блоки, похожие на центр Помпиду в миниатюре. Не ошибся ли Пат? В моем представлении это должно было быть какое-нибудь древнее, сдаваемое в аренду здание. Вполне вероятно, что все это было лишь внешней стороной — коммерческое предприятие с законопослушными служащими.
Я сконцентрировался на объекте, когда мы проходили обратно, но оглядываться не стал. Надо научиться получать всю информацию с первого раза.
— Ник!
— Что?
— Я промокла.
Я посмотрел вниз. Ноги у Келли были совершенно мокрые; сосредоточившись на том, что делать дальше, я не замечал, что мы идем по лужам. Надо было купить ей сапожки.
Мы подошли к Т-образному перекрестку. Посмотрев налево, я увидел, что улица ведет к реке. У обочины было припарковано еще больше машин, и на каждом шагу попадались свалки металлолома.
Я посмотрел направо. В конце улицы виднелась магистраль, а ближе, над домами, я заметил «тарелку» на крыше гостиницы «Калипсо». Настроение у меня было приподнятое. Я произвел осмотр объекта и нашел место, где остановиться, — и все это до 11 часов.
Мы зашли на стоянку отеля. Я указал Келли на проход между крытым грузовиком и мини-фургоном.
— Подожди под навесом, там сухо. Я скоро вернусь.
— Я хочу с тобой, Ник.
Я снова прибег к тактике натаскивания щенка:
— Нет. Ждать там. Я недолго.
И я исчез прежде, чем она успела возразить.
Вестибюль отеля представлял собой просто-напросто комнату на первом этаже, превращенную в офис. Регистрация оказалась такой же незамысловатой. Историю несчастной британской семьи здесь поняли намного быстрее.
Я вышел, забрал Келли и, пока мы шли к нашему новому номеру на втором этаже, усиленно размышлял над тем, что делать дальше. Внезапно Келли потянула меня за рукав:
— Двойная бурда.
— Что?
— Сам знаешь, здесь плохо. Ты говорил, что там была бурда. А здесь вдвойне.
Пришлось согласиться. Я даже подумал, что здесь может стошнить.
— Нет, нет, погоди, пока не придем. Видела эту спутниковую «тарелку»? С такой штукой мы, пожалуй, сможем ловить все программы в мире. И никакая это не бурда.
В номере нас ожидали две супердлинные кровати, большой телевизор, обычные темные лакированные поверхности и минимум мебели: просторный буфет, видавший лучшие дни, гардероб — просто рейка внутри распахнутого стенного шкафа в углу — и одно из тех приспособлений, куда можно поставить чемодан.
Я осмотрел ванную и заметил флакончик шампуня.
— Видишь? — спросил я. — Это всегда признак хорошего отеля. Мне кажется, что мы в «Рице».
Я включил телефон и устройство для подзарядки, а затем вплотную занялся телевизором, выискивая детские программы. Теперь это стало частью стандартной методики работы.
Я снял с нее пальто, встряхнул его и повесил в шкаф, затем подошел к кондиционеру и нажал несколько кнопок. Подставил свой пиджак, проверяя, насколько силен поток воздуха; мне хотелось, чтобы в номере было жарко. Все еще ожидая реакции агрегата, я спросил:
— Что показывают?
— «Могучих рейнджеров».
— И про что там?
Я отлично знал, про что там, но поговорить не мешало. Мне не хотелось, чтобы мы стали закадычными друзьями, вместе ездили на каникулы, обменивались зубными щетками и всякое прочее дерьмо, — далеко нет, но чем скорее все выяснится, тем лучше. Чтобы наши отношения выглядели нормальными, они должны быть нормальными, и мне не хотелось попасться только потому, что какой-нибудь не в меру назойливый тип решит, что нас не соединяют узы нежной привязанности.
— И кто тебе нравится больше всего? — спросил я.
— Кэтрин, она такая розовенькая, такая душка.
— Потому что у нее все платья розовые?
— Потому что она отличная, во! А не какой-нибудь придурок. — После чего Келли рассказала мне все про Кэтрин, которая к тому же оказалась англичанкой. — Мне это нравится, потому что папа тоже из Англии.
Я заставил ее переодеться в новые джинсы и футболку. Это заняло целую вечность.
«Нет уж, родительские радости не для меня, — подумал я. — Ни минуты личной жизни. И главное, в чем смысл, если приходится целый день проводить в роли слуги?»
Наконец она высохла и привела себя в порядок. Рядом с телевизором стояла кофеварка и пакетики с молоком и сахаром; намек был ясен, я включил ее. Когда агрегат стал фырчать и побулькивать, я подошел к окну. Сквозь прорезь в тюлевых занавесках мне открывались серые однообразные стены по обе стороны, внизу была парковка, а за дорогой тянулась в высоте автострада. Мое настроение было под стать пейзажу.