Летом 1980 года по городу Екатеринбургу, тогда еще называвшемуся Свердловском, прокатилась волна убийств молодых женщин, которых сначала насиловали, а потом душили. Происходило это в темное время суток, в глухих местах — в парках, на пустырях, два трупа нашли на стройках. На месте преступления убийца оставлял брошюру под названием «Возрождение», автором которой (так, во всяком случае, считалось) был тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев. С учетом политической подоплеки дела преступника искала не только милиция, но и Комитет государственной безопасности. Была организована масштабная «ловля на живца», в ходе которой по вечерам в город выходили сотрудницы в штатском, игравшие роль приманки. Приманка сработала, но не совсем удачно, потому что в ходе задержания преступник попытался убежать, случайно попал под редкий в ночную пору автомобиль и был задавлен насмерть.
Но никто и никогда, насколько было известно Савелию, не оставлял на месте преступления рецептов из кулинарных книг. Вот что-нибудь отрезать или вырезать у жертвы и съесть — это случалось нередко. Каннибализм в чистейшем виде. Но рецепты?
Савелий не мог думать ни о чем другом, кроме Кулинара, и о нем уже думать не мог. Все было сотни раз думано-передумано. Дальше уже, пожалуй, некуда. Все равно больше ничего не придумаешь, как ни старайся.
Навязчивая идея? Какая? В чем ее связь с этой проклятой книгой, которую Савелий уже дважды не изучил, а проштудировал от корки до корки, хоть экзамен на повара сдавай. И что? А ничего! Никаких зацепок, никаких закономерностей, никаких ниточек. С Аптекарем и то проще было, там хоть какая-то единообразная закономерность прослеживалась — тот душил на дому женщин, причем не всех, а заболевших и не пошедших в этот день на работу. Да, на правильную мысль Савелия натолкнул случай, запись на районном форуме, но тем не менее там был какой-то материал, какая-то информация к размышлению. Было вокруг чего огород городить, а здесь?
Здесь огорода однозначно не нагородишь, хотя на первый взгляд все предпосылки к тому имелись — целых шесть убийств, да еще совершенных в одном и том же месте, причем явно кем-то из сотрудников. Ограниченный круг подозреваемых — мечта любого детектива, а вот же, ищут-ищут и найти не могут. Потому что зацепиться не за что, не понять.
Единственная версия, которую хоть как-то можно «мотивировать», — удар по владельцам складского комплекса. Убийство одного и попытка деморализовать другого. Хорошо (то есть ничего хорошего в этом, конечно, нет, но так принято говорить), пусть так. Убили-деморализовали, а зачем? кому это нужно?
Кому это нужно?
Кому это нужно?
Кому это нужно?
А если это никому не нужно, то зачем все это? Шесть человек убить, это не таракана прихлопнуть и не комара. Да еще как убить — дерзко и умно. Никаких следов, кроме тех, что хотел оставить убийца. Брутальный олигофрен, которому просто нравится убивать и оставлять возле жертв листы, выдранные наугад из любимой бабушкиной книги, не сможет, образно говоря, выйти сухим из воды шесть раз подряд. Чудом, может, один раз повезет убить и не попасться, но чудеса, как известно, не повторяются.
Вчера Савелий извел вечер на математические выкладки — просидел над номерами вырванных страниц, комбинируя их, складывая, умножая, вычитая, возводя в квадрат и в куб, извлекая квадратный корень… Хорошо еще, что в математике никогда особо силен не был, а то, что знал, изрядно подзабыл, иначе бы до сих пор просидел бы над расчетами. Попробуй-ка выведи логическую последовательность оттуда, где нет никакой логики, попробуй-ка поймай в темной комнате черную кошку, которой там сроду не было, попробуй-ка поймать рыбу в ванной… Да что там говорить…
I know how to hurt
I know how to kill
I know what to show
And what to conceal
I know when to talk
And I know when to touch
No one ever died from wanting too much
The world is not enough
But it is such a perfect place to start, my love
And if you're strong enough
Together we can take the world apart, my love…
Радио побаловало песней почти в тему. Савелий не особо жаловал «Бондиану», но смотрел каждый новый фильм о приключениях агента 007, потому что, как бы там ни изгалялись критики, картины получались хорошими. Не замутненный психологией экшн в своей первозданной красоте.
The world is not enough
The world is not enough… [16]
ПЕРЕВОД
Я знаю, как причинять боль,
Я знаю, как убивать.
Я знаю, что можно показывать
И что нужно скрывать.
Я знаю, когда нужно говорить,
И знаю, когда можно прикоснуться.
Никто никогда не умирал от того,
что хотел слишком многого.
И целого мира мало,
Но это хорошее место для старта, любовь моя
Если у тебя достаточно сил, то
Вместе мы можем расколоть мир, любовь моя
И целого мира мало,
И целого мира мало…
«А ведь Кулинар может продолжить убивать в городе», — подумал Савелий, и где-то в области сердца тревожно заныло. На складе его вычислить не могут, а уж в мегаполисе и подавно не найдут. Это ж сколько он дел натворит, пока случайно не попадется? Таких же чаще всего ловят случайно. После дождичка в четверг, сразу после того, как рак на горе свистнет. А что? Почувствует, что на складе стало горячо, то есть опасно, уволится и начнет действовать где придется. Или же устроится на какое-нибудь многолюдное предприятие, например, в гипермаркет или на какой-нибудь завод, и продолжит там свою черную «кулинарию». А потом о нем снимут сериал, про Мосгаза [17] ведь сняли, хоть и перевернули все с ног на голову.
Кулинар, Кулинар, где тебя искать? Вечное сияние чистого разума бессильно перед твоими уловками. Или ты никакой не Кулинар, а притворщик?
Ну а если притворщик?
Навалить целую гору трупов, чтобы спрятать один? Первым на ум приходит директор комплекса, он же его совладелец. Его убийство могло бы оказаться на руку компаньону, но компаньон потерял сына, убитого тем же Кулинаром. Единственного, между прочим, сына, единственного ребенка, единственного наследника.
А если хотели убить Высоцкого-младшего, то чего ради тянуть за ним такую длинную цепочку? Уместнее, логичнее всего было бы остановиться на убийстве директора Николая Николаевича. Тогда бы все решили, что директор и есть главная цель убийцы. Концы в воду, следствие направлено по ложному пути, преступник торжествует.