В столовой никто толком не позавтракал, и все, кому сегодня предстояло прыгать в первый раз, ходили словно в воду опущенные, пряча от товарищей глаза – теперь им было стыдно...
«...У меня-то хоть совесть чиста! – думал в тот день Артур. – Я всегда говорил, что боюсь высоты, и теперь мне легче хотя бы от того, что надо мной не будут смеяться и подзуживать!..»
В 9.30 его учебный взвод прибыл на полигон...
Бойцы кое-как натянули на себя и застегнули лямки учебно-тренировочных Д-5, и тогда вдоль этого неровного, дрожащего от животного ужаса строя пошли инструктора-прапорщики, проверяя экипировку... А майор, начальник парашютной подготовки полка, стоявший перед строем, громко выговаривал последние инструкции:
– ...Сегодня, товарищи солдаты, вами будет совершен самый первый в вашей жизни, «обдувочный», прыжок с парашютом!.. Теория закончена! Пора переходить к практике!.. Знаю, что страшно! Мне тоже страшно!..
На эти слова у Артура едва хватило сил, чтобы улыбнуться:
«Ага! Страшно ему! Больше тысячи прыжков за плечами!..»
А майор тем временем продолжал:
– Но ведь вы же мужчины, которые теперь служат в самых боевых и мобильных войсках всех Вооруженных Сил – вы служите в Десанте!.. А настоящий десантник не боится ничего!.. Просто надо собраться и сделать то, что нужно!.. Не хочу напоминать вам прописные истины – знаю, что они до вас сейчас не дойдут!.. Но то, что я скажу, – это будут моими последними перед прыжком наставлениями... Представьте себе, бойцы, что вы уже в самолете!.. – Майор махнул рукой в сторону громадного Ил-76, стоявшего неподалеку. – Вот он гудит и взлетает... Что нужно делать? Во-первых – выполнять все команды «выпускающего» – инструктора, ответственного за выброску парашютистов. А что делать со своими ощущениями?.. Их нужно унять и успокоить!.. Психологически любой человек устроен так, что может себя «накручивать». И если все время, круг за кругом, думать о чем-то неприятном, то в конце концов дурная эмоция полностью завладеет твоим мышлением. Но!.. Эту особенность психики можно обмануть, если зацепиться мыслью за что-нибудь приятное и успокаивающее!
Офицер обвел пытливым взглядом трясущееся от страха войско:
– Подумайте! Вы ведь теперь все знаете! Поэтому еще раз вспомните, чему вас учили на земле ваши инструктора! Все этапы, все правила – это и полезно, и отвлекает от ненужных эмоций... Взлет на высоту – всего несколько минут, совсем не долго... Вспомните, бойцы, – вы уже видели лица тех, кто возвращается на старт после прыжка? Они же счастливые!.. Пусть предвкушение чего-то нового, приятного и неожиданного заместит собой нервное беспокойство. Посмотрите на тех опытных людей, которые летят с вами в самолете, и поймите, что вы не одни!.. Вспомните, что и до вас были многие и многие тысячи тех, кто сделал под их присмотром свой первый шаг в небо!.. За годы существования нашего полка не было еще ни одного человека, кто отказался бы от прыжка уже в самолете! Они совершили свой Поступок! И вы тоже сможете!..
«Ага! Никто не отказался от прыжка! – подумал Артур и усмехнулся: – Примерно как в том анекдоте: «Был у десантника первый прыжок... Но по неопытности не учел ветер, его и отнесло от аэродрома. Приземлился на лужайке... Подходит к нему дедок, который коров пас, и говорит: «Ну, сынок, как первый прыжок?» – «А вы откуда знаете, что первый?» – удивился парень. «Да ты на себя сзади посмотри!» – говорит дед и показывает шикарный отпечаток сапога прямо на заднице...». Так, конечно, никто не откажется!..»
А инструктаж тем временем продолжался:
– ...«76-й Ильюшин» сегодня не для вас! Прыгать вы будете с тихоходного «кукурузника» – Ан-2... Прыгать будете с высоты 800 метров... Когда вы будете стоять у открытой двери, вот тут-то и может пробудиться тот самый врожденный страх высоты... Не позволяйте ему испортить вам удовольствие от полета! Скажу заранее: человек, как существо, не рожденное для полетов, боится лишь малых высот! Большие высоты человеческое сознание плохо воспринимает как таковые... Если десять, пятьдесят, даже сто метров – это страшно, то восемьсот или тысяча метров – это, скорее, красиво и необычно... Старайтесь смотреть не вниз, а на горизонт – так будет легче... Все! Больше ничего говорить не буду!.. Дальше, после того как вы сделаете свой первый шаг в небо, дальше начнутся те самые ощущения, которые так сложно описать словами. Ваши ощущения, личные – они останутся с вами на всю жизнь!.. У каждого это случается чуть-чуть по-своему, но именно после сегодняшнего дня вы и станете десантниками!.. Все! Инструкторам! Командовать!..
...Май 1990 г. Расположение РДГ...
... – Ты себе не представляешь, Андрюха, до чего мне было тогда страшно! – проговорил Артур и улыбнулся: – Но больше всего я боялся знаешь чего, командир?
– ???
– Чтобы не навалить в штаны огромную кучу от страха! Как тот хреновый боец перед боем! Потому-то и не завтракал в то утро... И, наверное, правильно сделал, потому что пока майор толкал свою речь, у меня такие спазмы и колики в брюхе начались, что я подумал, будто в нем кони трахаются!..
– Но ведь прыгнул?
– Прыгнул, конечно! Куда денешься?..
– Что чувствовал?
– У-у-у-у! – Артур поднял к небу взгляд. – Это было что-то!..
Потом закурил сигарету и стал вспоминать:
– Самолет, который вывозил нас, перворазников, в небо, был один – зеленый старенький Ан-2, и в тот момент, когда наш майор закончил инструктаж, он кидал других парашютистов... Поэтому, пока его ждали, меня начали запихивать в парашют...
– Подожди! – сказал Филин. – Ты же говорил, что вы уже успели надеть парашюты?
– Ага! Надели! Через пень-колоду!.. Прапора-инструктора приказали сержантам всю эту сбрую с нас снять и надеть по-новому, но уже по-человечески!..
– Ну, понятно...
– Ну вот... Запихнули кое-как в лямки, все подогнали, проверили и дали взводу вектор движения, на «контрольную линию»... Идти было непривычно – мы же тогда еще не привыкли каждый день таскать на себе лишних 30 килограмм груза... Ну, подошли мы кое-как на контроль, там у нас опять все обсмотрели, обдергали, записали в книжку и усадили на лавку... Сидим на лавке, те, кого уже успели проверить, дожидаемся остальных, а я ощущаю какое-то такое неприятное, противное давление, в смысле не по весу, а по ощущениям... Тогда я и задумался, Андрюха, над тем, что меня ждет там, наверху, над тем, что несколько минут назад вещал майор, и пришел к выводу, что ни фуя хорошего меня не ждет...
– И, наверное, чуть было не тиканул с поля? – усмехнулся Филин, вспоминая свой первый прыжок.
– Не то слово! – засмеялся Индеец. – Я уже даже с лавки приподнялся, но... В это время приземлился самолет, нас подняли и бодреньким шагом повели к нему... Перед дверью последний быстрый инструктаж, и – в самолет...
Было видно, что все ощущения, которые были у него в тот день, Артур переживает сейчас заново: