Посвящается Юнис и Валисе, маме и сестренке, о которых не забываю ни на минуту.
Моим детям, Шони, Брэндону и Кэти.
Спасибо, что поверили в меня!
Эннмари, женщине, которая, говоря прямо, спасла мне жизнь.
И наконец, моему отцу, единственному настоящему герою из всех моих знакомых.
Эта книга для тебя, пап!
Любой автор подтвердит, что перечислить всех великодушных и добрых людей, которые тем или иным образом помогали ему создавать художественное произведение, — задача не из легких. Начинать всегда лучше с главных помощников.
Прежде всего, хотелось бы искренне поблагодарить издательство «Томас Данн букс», рискнувшее принять странный роман о происшествии в пустыне. В частности, Пита Уолвертона (лучшего редактора в издательском бизнесе) за то, что он взялся работать с автором-новичком, и провел его через минное поле слов. Предложения Пита добавили книге сердечности и волшебным образом преобразили ее. Спасибо Кэти, помощнице редактора, которая терпеливо выносила неуправляемого чудака и отвечала на дурацкие вопросы (ее имя еще зазвучит в издательских кругах), и всем остальным редакторам «Томас Данн». Наверняка каждого из них в ходе работы над романом не раз посещала мысль: «А не сменить ли профессию?» Огромное спасибо моему агенту Бобу Меккою. Он первым поверил в удачу романа о монстрах. Да здравствуют бесконечные увлекательные приключения, Боб!
Хочу особо поблагодарить одного человека, доктора Кеннета Веччио из университета Сан-Диего. Он создает для наших ребят, воюющих на чужбине, то, о чем большинство людей даже не задумываются, — специальную броню из раковины морского ушка, о которой упоминается в книге. Это вовсе не выдумка! Автор романа мечтает, чтобы войска получили такие комплекты в ближайшем будущем. Снимаю шляпу и перед работниками «Геликос биосайенсис» в Кембридже. Их высокоскоростное оборудование для секвенирования ДНК поистине творит чудеса и экономит море драгоценного времени.
Вся военная аппаратура, за исключением М-2786 и компьютерной системы «Европа ХР-7», о которой идет речь в книге, — существует в действительности и либо уже применяется на практике, либо вот-вот войдет в эксплуатацию. Отдельное спасибо Министерству энергетики США, подробно ответившему на ряд сложнейших вопросов.
Благодарю семейство Мэтис из Нью-Йорка за то, что они отнеслись ко мне с такой человечностью. Никогда не забуду вашу доброту.
Спасибо помощникам из Розуэлла, штат Нью-Мексико, давно уставшим от подобных расспросов. Когда-нибудь, обещаю, я отплачу всем сполна.
И наконец, выражаю признательность тем знакомым и друзьям, о которых не упомянул (по забывчивости; каюсь). Ответственность за ошибки и недочеты несет автор.
В последнее время люди принимают как должное все то, что делают военнослужащие для защиты родины. Независимо от общественного мнения, солдаты честно выполняют свой долг в самых тяжелых условиях, представить себе которые могут лишь побывавшие на войне.
Американские военные в данном романе — не просто участники выдуманной истории. Создавая персонажей книги, автор и издатели попытались максимально выразить глубокое уважение, которое мы к ним питаем. Не в наших правилах умалять их способности, патриотизм и честь ради пущей правдоподобности.
Однако современным воинам следует признать, что лучше сражаться с врагом достойным.
В семидесяти шести милях к северо-западу
от Розуэлла, штат Нью-Мексико
10 июля 1947 года
Песчинки били по рукам и лицу, точно мелкая картечь. Плотный человек, прижимая к голове шляпу, перебегал от грузовика к грузовику и громко выкрикивал команду каждому водителю, но половину его слов заглушал ветер. Водитель последнего автомобиля грузоподъемностью две с половиной тонны, замыкавшего колонну из пятнадцати машин, кивнул в знак того, что он понял распоряжение переждать песчаную бурю на обочине.
Доктора Кеннета Эрли, металлурга по профессии, назначили ответственным за охрану едва ли не самого ценного в истории человечества груза. Эрли выбрал лично Гаррисон Ли, чтобы ящики прибыли в Неваду целыми и невредимыми. Можно было перевезти их на военный аэродром по воздуху, однако во избежание авиакатастрофы необычный груз отправили с автотранспортной колонной; охранять ее Ли поручил самым надежным представителям службы безопасности.
Доктор не без труда вернулся к головному грузовику, махнул водителю рукой, добрался до зеленого правительственного «шевроле», стоявшего впереди колонны, открыл заднюю дверцу, с облегченным вздохом спрятался от неистовства пустыни, снял шляпу и встряхнул ее. В воздух взметнулось облако песка; водитель закашлялся.
— Прости. Такой ветер!.. — Эрли бросил шляпу на сиденье рядом с собой, достал из кармана очки с толстыми линзами и надел их. — Как рация? Доложили о том, что тут творится?
— Ни слова, доктор. Все из-за бури. В плохую погоду армейские радиостанции ни на что не годны.
— Черт! Ли спустит с меня шкуру, если мы не сообщим ему о вынужденной задержке. В его графике не предусмотрено сбоев! — воскликнул Эрли, с прищуром глядя в боковое окно. — Да и мне неохота торчать без дела бог знает где.
— Мне тоже, док. Честно говоря, теперь, зная, что в этих ящиках, я не могу смотреть на мир так, как смотрел еще вчера. — Водитель, молодой армейский лейтенант, присоединившийся к подразделению всего три месяца назад, тяжело сглотнул. — А болтают такое, док, что мурашки по коже…
Эрли посмотрел на него.
— Понимаю. Но пока мы не доставим все это в новый комплекс, я не успокоюсь.
Эрли пугали не столько трупы, сколько чертов пустой контейнер размером десять на десять футов, или, как его называли, клетка. Ли пытался не допустить слухов, однако все, кто знал о существовании направлявшегося в Неваду груза, были слишком потрясены, чтобы держать язык за зубами. Перед Эрли, как надоедливые воспоминания о кошмарном сне, то и дело возникала проклятая клетка. Он всякий раз закрывал глаза, тщетно пытаясь не содрогнуться.
— А это, твою мать, кто такие? — послышался голос лейтенанта.
Эрли открыл глаза. Армейский офицер положил на место трубку рации и достал из поясной кобуры автоматический пистолет «кольт». Эрли увидел перед машиной трех незнакомцев в черном, прищурился и поправил очки, пытаясь рассмотреть сквозь пыльную завесу лица.
— На них что, капюшоны и защитные очки? — спросил он, но лейтенант уже открыл дверцу, и вопрос доктора утонул в вое ветра.
— Эта колонна автотранспорта — правительственная. Вы…
Голос офицера резко оборвался — незнакомец, стоявший посередине, поднял нечто вроде пистолета-пулемета-Томпсона и выпустил в лейтенанта три очереди. Тот сполз на дорогу. Фонтан крови, вырвавшийся из его спины, тотчас скрылся за песчаной пеленой.