Моим потрясающим, обожаемым братьям:
Майку, Джиму, Рику, Чаку и Стиву.
Когда я вспоминаю весь ужас той осени — убийства, свидетелем которых я была, отвратительное открытие, которое я сделала, опасность, которой я подвергалась, — то осознаю, что, вероятно, избежала бы всего этого, будь моя личная жизнь не такой жалкой. А лучше сказать — если бы она вообще была. В конце лета меня бросил мужчина, по которому я просто с ума сходила, и хотя рана, нанесенная моему сердцу, уже начала затягиваться, мои терзания вылились в вечно унылое настроение, отпугивающее представителей мужского пола. Можно было подумать, что на лбу у меня написано: «Только попробуй подойди — и я тебе устрою!»
Поэтому, когда в начале осени меня пригласили на выходные в Уоррен, штат Массачусетс, бесплатно отдохнуть в гостинице «Сидар», при которой еще имелось и спа, я обеими руками ухватилась за эту возможность. Поверьте, я не рассчитывала с кем-нибудь там познакомиться, кроме, возможно, нескольких богатых женщин, которые расхаживают в спортивных костюмах пастельных тонов и с поясными кошельками-«бананами» и воображают, что если их тела намазать толстым слоем масла ши, то целлюлит чудесным образом исчезнет. Должна также признать, что персонал тех спа, где я бывала, оказывался, как правило, весьма некомпетентным. Однажды мне наложили на лицо бесплатную сливово-тыквенную маску, и, когда сия процедура закончилась, я все не могла отделаться от мысли, что мое место — в витрине между жареной индейкой и буханкой кукурузного хлеба.
А вот хороший массаж я люблю — и надеялась, что несколько сеансов и перемена обстановки улучшат настроение и окончательно залечат мое бедное сердце.
К несчастью, вскоре после моего водворения в гостинице началось такое!.. Впрочем, все по порядку.
Я приехала в Уоррен в пятницу, около семи часов вечера. Вполне подходящее время прибытия, правда, на три разнесчастных часа позже, чем собиралась. Стечение ряда обстоятельств полностью нарушило мое расписание. Я журналистка, работаю внештатно и специализируюсь на материалах, посвященных общественным проблемам, а кроме того, пишу статьи о разных преступлениях. Интервью о случаях массовой истерии, которое я должна была взять у одного психолога, из-за моего опоздания передвинулось с утра на вечер. Я бы с удовольствием вообще от него отказалась, но должна была сдать статью в конце следующей недели и чувствовала себя как под дамокловым мечом. В путь отправилась только в половине четвертого, что гарантировало отличную возможность попасть в пробку где-то между Манхэттеном и Массачусетсом, что и произошло. Вдобавок на южной стороне Нью-Йоркского шоссе загорелся автомобиль, из-за чего машины на моей стороне двигались черепашьим шагом — водителям хотелось получше разглядеть происходящее. Можно было подумать, что на дороге выставили извлеченную со дна морского носовую часть «Титаника».
Если бы я приехала, как планировала, меня встретила бы владелица гостиницы Даниэлла Хабнер, известная так же как просто Дэнни. Это она пригласила меня бесплатно отдохнуть в выходные дни. Подруга моей матери по колледжу, Дэнни умоляла посетить гостиницу со времени ее открытия три или четыре года назад. Но я была помешана на работе или слишком зациклена на разных стадиях траура, последовавшего за безвременной кончиной моего скоропалительного брака два года назад: сердечная боль, исцеление и маниакальная сексуальная активность. Этой осенью я наконец ответила согласием приехать, и только из-за своего отвратительного настроения.
Я прикинула, что очень даже неплохо не только почувствовать себя окруженной заботой все двадцать четыре часа в сутки, но и славно провести время с Дэнни. Она была также и моей подругой и обладала весьма оригинальным характером, который всегда действовал на меня освежающе. Еще я надеялась, что мой визит окажется полезным и для нее. Моя мать позвонила перед самым отлетом в Афины, откуда у нее начинался круиз по Средиземноморью, и сказала, что в последнее время Дэнни выглядит какой-то подавленной, но почему — не говорит. Мама думала, что у ее подруги проблемы со вторым мужем Джорджем, с которым мне еще предстояло познакомиться и который, похоже, не слишком нравился моей матери.
Поскольку приехала я поздно, с Дэнни мы разминулись. По словам девушки-администратора, та уехала в город по делу, которое больше не могла откладывать, но просила передать, что заглянет ко мне попозже. Мне устроили краткую экскурсию по гостинице и провели в мой номер.
Гостиница, разместившаяся в обросшем пристройками, обшитом досками доме, построенном, вероятно, в середине девятнадцатого века, смотрелась потрясающе — даже лучше, чем на виденных мною фотографиях. Она источала не претенциозное сельское очарование, которым так часто грешат отреставрированные отели, а элегантность и была отделана в сдержанном стиле — бежевые и кремовые тона и ткани в коричнево-белую клетку. И никаких вам каруселей, флюгеров и деревянных лебедей.
Поскольку я опоздала, то решила, что сегодня вечером уже никакие процедуры не светят, но мой гид объяснила, что Дэнни втиснула меня на массаж в восемь — перед поздним ужином. Гостиничное спа, которое днем принимало местных жителей, работало до десяти вечера.
У меня оставалось пятнадцать минут, чтобы прийти в себя перед массажем. Мой номер, точнее, сьют, потому что здесь имелась маленькая гостиная, был само очарование. Здесь тоже была ткань в клетку, но уже в красно-белую, и дополнялась тканями с набивкой в виде орнамента. Я достала самую мнущуюся одежду и повесила ее в шкаф. (Я пишу для журнала «Глянец» и в последнем номере прочитала: чтобы одежда не мялась, нужно перед укладкой в чемодан завернуть ее в папиросную бумагу, но вряд ли у меня когда-нибудь найдется для этого время, как и для того, чтобы гладить свои трусы.) Потом я быстренько приняла душ, позволив горячей воде поработать над мышцами, затекшими после долгого сидения за рулем.
Вытерлась я пушистым египетским полотенцем, которое благодаря подогреваемой вешалке оказалось горячим, как печеный картофель. Завернувшись в него, я заметила керамическую баночку, до краев наполненную янтарного цвета солью для ванн; ярлычок извещал, что она есть в продаже в спа. Это была смесь ароматов сандалового дерева и апельсина с едва уловимой ноткой ладана, приготовленная — прочла я на ярлычке — так, чтобы я могла «почувствовать себя околдованной и наполниться первобытной силой». Боже, это как раз то, что нужно! Неужели так и правда было задумано: отдыхающие могут достичь обоих состояний всего за один уик-энд? Я взглянула в зеркало над раковиной. Во мне пять футов шесть дюймов роста, темно-русые волосы, голубые глаза, и меня считают красивой те, кому нравится слегка спортивный стиль, но, к сожалению, в тот момент я выглядела усталой, даже измученной. Понадобилась бы тонна соли для ванн, чтобы я смогла почувствовать себя околдованной и обретшей силы.
Я спустилась к источнику с минеральной водой всего за пару минут до назначенного времени. Он располагался в обширной пристройке, примыкавшей к восточной стене гостиницы. Декор выдержан в азиатском духе: бежевые стены, каменные полы, бамбук, растущий в больших серовато-коричневых горшках, в коридорах — широкие бежевые занавески, которые надувались от движения воздуха, когда вы проходили мимо. По стилю все это разительно отличалось от гостиницы, но поскольку и там, и тут преобладали приглушенные тона, пространство казалось единым.