В конце разговора они условились не терять связи. Поблагодарив францисканца, отец Гэри обещал писать обо всем, что случится после его возвращения в Штаты.
В четверг, перед Страстной неделей, отец Гэри и отец Вине в последний раз посетили церковь Сан-Лоренцо. Тот день у отца Кармине выдался «легким»: до пяти вечера ему оставалось посмотреть всего одну семейную пару. После этого они втроем обосновались в кабинете священника и проговорили в общей сложности полтора часа. У отца Кармине был свой переводчик (им оказался мирянин из церкви Сан-Лоренцо), так что отец Гэри смог задать накопившиеся вопросы — например, для чего отец Кармине вливает в ухо жертвы несколько капель святой воды, или как определить, вышел ли демон, если жертва не испытывает неприятных ощущений. Впрочем, явления левитации так и остались за гранью понимания. Поскольку обряд предписывал экзорцисту строгий пост, отец Гэри спросил, выполняет ли это требование отец Кармине.
Услышав перевод, отец Кармине рассмеялся и похлопал по круглому животу. «От пищи я не воздерживаюсь, — с улыбкой признался священник. — Ну, это нелегкая служба — и я имею дело со многими скорбями». Потом он сказал отцу Гэри, что на самом деле держит пост, например, не смотрит телевизор и не употребляет алкоголя. По-видимому, отец Кармине считал это также формой воздержания.
В конце разговора отец Кармине повернулся и, взглянув прямо на отца Гэри, сказал: «Очень жаль, что тебе приходится уезжать именно сейчас».
Отец Гэри поблагодарил отца Кармине за терпение и душевную щедрость, сказав, что без его неоценимой помощи не мог бы и думать о самостоятельном служении. Когда они с отцом Винсом собрались уходить, капуцин дал последний совет: «Когда будете молиться об освобождении, помните, что это не вы обращаетесь к человеку, находящемуся перед вами: вы только призываете к помощи Господа. Обращаясь к находящейся перед тобой злой силе от своего лица, можно навлечь на себя большую беду — по той причине, что демона изгоняет только сам Господь, но при твоем посредстве».
В знак признательности отец Гэри подарил капуцину отделанный серебром образ падре Пио, и еще раз высказал свою благодарность.
Они пожали друг другу руки, после чего отец Кармине по-приятельски похлопал американца по спине. «Fai il bravo, — сказал он на прощание. — Работай, как велит совесть».
После визита к отцу Кармине, собираясь в дорогу, отец Гэри несколько дней обдумывал все, что увидел и пережил в Риме. Участие в сеансах не только открыло ему глаза — изменилось само его отношение к служению в приходе. Отец Гэри во многом ощущал себя также, как отец Дэниэл, сказавший, что теперь он убежден в реальности духовного мира, — и одновременно чувствовал возросшую ответственность за тех, кто нуждался в его помощи. Казалось, он уже не имеет права вернуться к прежнему мировоззрению: это все равно что «отвернуться от Бога».
* * *
В начале апреля город медленно разворачивался от зимней спячки навстречу пробуждающейся весне. Отец Гэри твердо решил встретить Пасху в Риме. Он искренне любил этот праздник — гораздо больше, чем Рождество, окончательно и бесповоротно увязшее в торговле. В его представлении Пасха несет своего рода духовное очищение — и, что вполне вероятно, это был хороший момент для открытия новой главы его священства.
Отец Кевин, который на несколько дней уезжал в Ассизи (город в Италии, где родился и умер святой Франциск Ассизский), вернулся ко времени, чтобы провести с отцом Гэри следующие три дня: Страстной четверг, Страстную пятницу и субботу, предшествовавшую Светлому Христову Воскресению. В четверг вечером отец Гэри отправился на мессу, после которой они поужинали вместе с отцом Кевином. В Страстную пятницу он посетил Ватикан, где отстоял трехчасовую службу, и заодно заскочил к отцу Кармине, чтобы еще раз выразить капуцину свою признательность. В ночь Великой субботы отец Гэри пришел на Пасхальную заутреню в Североамериканский колледж, найдя исполненную там службу «благочестивой» и глубоко прочувствованной. Здесь он не мог не воспользоваться возможностью попрощаться с семинаристами и священниками, с которыми успел подружиться за время учебы.
Думая об этом, отец Гэри признавался, что даже не мечтал, чтобы его академический отпуск мог принести такие впечатления. Он получил действительно богатый духовный опыт. Услышав, что отец Гэри возвращается в Штаты, многие семинаристы высказывали желание тут же последовать его примеру. Он качал головой: «О нет. Десять месяцев прошли как день, на одном дыхании. Теперь я возвращаюсь в неизвестность».
Кроме нового прихода, отец Гэри ожидал куда более суровых испытаний, уже в качестве экзорциста. Теперь он не сомневался в реальности демонов, но станут ли эти демоны отвечать ему так, как они отвечали отцу Кармине? Будут ли действовать молитвы об освобождении? Вдобавок его не могла не беспокоить перспектива столкнуться с демонами один на один. В Риме, во время сеансов экзорцизма, он был наблюдателем: все внимание демонов было сосредоточено на отце Кармине, и роль отца Гэри как наблюдателя вовсе не предполагала общения со злыми силами. Однако, будучи экзорцистом, он запросто мог оказаться под боем. Справится ли он с такой ситуацией? До первого сеанса отец Гэри не мог знать точного ответа на этот вопрос.
Служба окончилась далеко за полночь, но на улицах было полно людей. Оставшись один, отец Гэри пешком возвращался в Каса. Несмотря на столь поздний час, он чувствовал себя в полной безопасности. В барах и ресторанах еще сидели посетители. Проходя мимо Пантеона, отец Гэри на какое-то время смешался с толпой, двигавшейся по виа деи Пастини в направлении виа дель Корсо. Его самолюбие приятно грел факт, что теперь он ориентировался в городе без карты. Какой контраст с первыми днями в Риме! Ночь выдалась теплой, и отец Гэри с удовольствием коротал последние часы, оставшиеся до отъезда. Кое-кто из встречных смотрел на него с вежливой улыбкой, большинство же с безразличием проходило мимо. Человек в черном одеянии, направлявшийся в одну из многочисленных римских церквей — для них он был лишь частью декораций Рима.
Когда я был молод, деревья были деревьями, горы — горами, а вода — водой.
Когда я вырос, деревья перестали быть деревьями, горы — горами, а вода — водой.
Но когда я состарился, деревья опять стали деревьями, горы — горами, а вода — водой.
Из дзенского стихотворения
По своему обыкновению отец Гэри начал день с чтения некрологов. Он приобрел эту привычку во времена, когда занимался похоронным делом. Конечно, тогда этого требовали интересы профессии: отец Гэри интересовался лишь тем, какая похоронная компания обслуживала похороны. Теперь он следил за именами и фамилиями. Прожив жизнь в районе Саут-Бэй и Кремниевой долины, он знал местное общество так, как может знать только приходской священник, и всегда был в курсе любых мелких и крупных событий — крещений, свадеб и, естественно, похорон. Не найдя в печальном списке ни одного знакомого, отец Гэри углубился в спортивные страницы «Сан-Хосе меркьюри ньюс» и «Сан-Франциско кроникл».