Зазвонил мобильный телефон. «Неизвестный номер» — высветилось на дисплее. Топо вздохнул и взял телефон. Это была Розита.
— Твоя мать умерла, Стефано, — сказала она без обиняков. — Надо, чтобы ты приехал как можно скорее. Я пока ничего никому не сообщала и оставлю все как есть до твоего приезда.
— Я постараюсь, — сказал он, — но раньше, чем после обеда, я туда не доберусь.
— Делай, что хочешь, — коротко ответила Розита. — Мне все равно, можешь приезжать хоть завтра. Тебе виднее. Я просто хотела сообщить тебе.
— Спасибо, Розита.
Стефано выключил телефон, и ему захотелось швырнуть его в стену. Как все не вовремя! В двенадцать часов он должен быть на радио и наговорить свою статью на пленку, а это нельзя передвинуть на более поздний срок. Проклятье! Времени и так было очень мало, а сейчас ко всем заботам прибавилась еще и мертвая мать.
Он попытался вытеснить из головы мысли о ней и продолжал писать: «Единственное, что нужно признать за театром, так это то, что техники действительно очень постарались. На сцене сверкали молнии, гремел гром, дождь бил в окна апартаментов, и очень хотелось, чтобы хляби небесные разверзлись и потоп поглотил все: и несуразный спектакль, и жалкую постановку, и бесцветного исполнителя главной роли Ренсо Мауро, и его бездарную партнершу Марию Сантини…»
Топо услышал себя по радио в пятнадцать часов по пути в Амбру. Он как раз съехал с автострады на дорогу к Вальдарно и, как всегда, с наслаждением слушал свой великолепно поставленный голос, свое прекрасное произношение и мелодичность речи, которую считал уникальной. Ни один голос не звучал так по-мужски грубовато и одновременно чувственно и нежно, как его собственный. Даже каждая помеха казалась ему музыкой.
Вивианну он разбудил через несколько минут после звонка Розиты и поскорее выпроводил из квартиры. Она была несколько смущена тем, что ее так быстро выставили, но ему было все равно, он не собирался снова видеться с ней. Его благодарность за ночь выразилась в паре незначительных, но любезных фраз в статье, которую он как раз сейчас слушал. Он невольно улыбнулся. «Чао, Вивианна! Может, мы еще когда-нибудь случайно встретимся. Хотя твое имя и эту ночь я забуду уже через неделю».
Радио замолчало, и вдруг до Стефано дошло, что его ожидает. Ему стало жутко, он боялся вида мертвой матери.
Через полчаса он подъехал к родительскому дому в Амбре.
— Buongiorno, stronzo! — выкрикнул Бео, когда он вошел в комнату.
Топо постарался сделать вид, что не слышит того, что говорит птица, и не замечает ее.
Альбина Топо лежала в своей постели на спине, скрестив руки на груди и устремив неподвижный взгляд в потолок. Топо задумался, было ли это делом рук Розиты или мать, умирая, сама улеглась так. От нее исходил какой-то странный кисловатый запах, и это удержало Топо от того, чтобы задержаться возле тела.
Он открыл окно, позвонил дотторессе и попросил ее немедленно приехать.
Потом он уселся в углу комнаты, издали поглядывая на спокойное лицо Альбины, и ему стало жаль себя. «У меня больше нет матери, — патетически подумал он, — лона, породившего меня, больше нет! Скоро ее тело превратится в прах. У меня больше нет матери, я по-настоящему одинок. Последняя ниточка, связывающая меня с этим миром, порвалась, и я парю в безвоздушном пространстве. Больше нет никого, кто мог бы поддержать и утешить меня. И хотя я не спрашивал ее советов уже много лет, странно сознавать, что я больше никогда не смогу этого сделать. Мне не хватает тебя, мама! Не хватает ощущения того, что ты в доме и ждешь меня. То, что тебя нет, выбивает почву из-под ног и лишает меня ощущения безопасности».
Топо зашел в своих патетических мыслях настолько далеко, что у него даже выступили слезы на глазах, что он счел потрясающим.
«Какое великое чувство, — подумал он, — какой волнующий момент! Прощание с матерью… Более трогательного переживания для человека и быть не может. Запомни это чувство печали, эту тоску, эту пустоту в душе! — говорил он себе. — Это обогатит тебя, и, может быть, однажды ты сможешь написать об этом».
Дотторесса в сопровождении Розиты приехала через десять минут. Она молча обняла Топо. Он даже коротко всхлипнул. «В данном случае чем меньше, тем лучше», — подумал он и поблагодарил Розиту за самоотверженную помощь в последние месяцы.
Дотторесса обследовала Альбину и констатировала смерть. Она умерла от рака, в этом не было никаких сомнений.
Топо вызвал организатора похорон. Иво со своими сотрудниками приехал в половине восьмого. Как всегда, заикающийся, бледный, но чрезвычайно предупредительный. Он был счастлив, что есть кого похоронить. Каждый день он молил Бога, чтобы смерть посетила Амбру, и чувство глубокой благодарности переполняло его всякий раз, когда Господь слышал его молитвы.
Топо обсудил с ним формальности похорон, которые должны были состояться на следующий день, а потом Иво и его коллеги вынесли серый пластиковый гроб из дома.
Соседи молча смотрели, как гроб исчез внутри катафалка. Топо молча перекрестился, хотя последний раз он молился, когда ему не было еще и десяти лет.
У него появилась тошнота в желудке, и он решил пойти поесть, прежде чем начинать разбирать, выбрасывать или раздаривать пожитки матери.
Ночь была теплой. Во внутреннем дворике «Alla corte di Вассо» [35] было очень уютно под большими светлыми зонтиками от солнца. Магда и Лукас заказали по огромному бифштексу по-флорентински, который едят почти сырым, с кровью. А к нему взяли белые бобы и салат и выпили бутылку «Россо ди Монтепульчиано».
Магда сразу же обратила внимание на ухоженного привлекательного мужчину, изучавшего меню за соседним столиком. В таком городке, как Амбра, он не мог остаться незамеченным. Он не был похож на туриста, и она задумалась, что может делать здесь этот итальянец.
Стефано почувствовал, что она изучает его. Он поднял глаза от меню, и их взгляды встретились. На его лице промелькнула легкая улыбка.
Топо тоже счел синьору, которая явно заинтересовалась им, интересной. Чрезвычайно волнующая ситуация, особенно учитывая то, что она была в ресторане не одна, а с мужем.
Лукас как раз просматривал проспект мероприятий, которые должны были состояться этим летом. Кино, театр, опера, концерты, все sotto le stelle, [36] то есть под открытым небом, на площадях или в парках. Они принялись обсуждать, куда стоит пойти, и Лукас не обратил внимания на господина, сидящего за соседним столиком. Но Магда не могла позволить интересу, возникшему между ней и незнакомцем, оборваться…
Топо съел простое блюдо из макарон, расплатился, поднялся и с легким поклоном остановился перед столиком Магды и Лукаса.