Талена была его дочерью.
Стейс узнал об этом, когда поехал вместе с Колином сватать ее, предварительно запасшись свадебными подарками. Пока жена Элдеро восхищенно рассматривала ожерелье из морского жемчуга, доставшееся Кэти от матери, и одеяла, привезенные с Востока, сам вождь едва удостоил взглядом двух коней и отару овец, которых белые загнали за ограду перед небольшой группкой хоганов.
Элдеро сидел на стволе дерева перед входом в свой дом, самый большой в деревне и выстроенный старательнее прочих, как и подобает дому вождя. Рядом с ним примостилась рыжая собака, с годами усвоившая привычки хозяина.
По закону индейцев Талена при сватовстве не присутствовала.
Стейс, отделившись от группы женщин, подошел к ее отцу. Они посмотрели в глаза друг другу, и у Стейса при взгляде этих глубоких черных глаз, как впервые, так и впоследствии, закружилась голова. В них не было угрозы, предвестья опасности, но было ощущение, что человек этот оставляет на земле более глубокий след, чем все окружающие, что он нашел для себя лучший способ сродниться с нею.
Элдеро указал ему место на стволе рядом с собой.
– Твой сын желает взять себе Талену.
Это был не вопрос, а утверждение. Стейс тут же понял, что никакие дипломатические ухищрения в ход идти не могут. Ни дары, ни торг в глазах этого человека не имеют силы. Только правду может принять вождь навахов – вот что внушил Стейсу взгляд его черных глаз.
– Мой сын говорит, что Талена будет ему хорошей женой.
– Хорошую жену он мог при желании купить у мексиканцев.
– Мой сын хочет не просто хорошую жену. Он хочет Талену.
Стейса вновь обожгли горячие глаза, спрятавшиеся в морщинах.
– Почему?
– Мой сын любит Талену.
Элдеро поправил на плечах роскошное индейское одеяло, вытканное женщинами его племени в классической расцветке – красный, голубой, индиго, черный и белый, – в центре ромб, по четырем сторонам треугольники.
– А Талена любит твоего сына? – спросил вождь таким тоном, будто дело не касалось его напрямую.
– Да.
И впервые Стейс заметил на лице вождя некое подобие улыбки.
– Любовь подобна дождю. Лишь ветер знает, где и когда он может пролиться. Но Земля любит людей, не требуя ничего взамен, потому твой сын на этой Земле может любить Талену.
Стейса поразила простота и глубина этой веры. И он понял, что разговор окончен. Вождь сумел преодолеть свои предубеждения и принял Колина как мужа своей дочери.
Они поднялись. Элдеро был чуть пониже, но Стейсу казалось, что вождь смотрит на него сверху вниз. В этот момент он словно возвышался надо всем, что его окружало, даже над самыми высокими горами. Он повернулся к псу, и тот мгновенно встал с ним рядом, как будто услышал приказ хозяина.
Хотя тот не издал ни звука.
Затем Элдеро обратил задумчивый взор к Стейсу, и тому почудилось, что и с ним он хочет завязать безмолвный диалог, как с собакой. А когда вождь наконец заговорил, его голос представился Стейсу голосом самой Земли, если б та надумала обратиться к людям:
– Назови свое имя.
– Стейс Лавкрафт.
– Ты искренний человек, Стейс Лавкрафт. И сын твой тоже.
– Откуда ты знаешь?
Ответом ему были всего два слога, простых, четких, без всякой напыщенности, как будто иначе быть не могло:
– Знаю.
Стейс ни на миг не усомнился, что так оно и есть.
Когда Колин и Талена стали мужем и женой, все разногласия с индейцами сами собой разрешились. Два племени зажили мирно, не посягая на жизненное пространство друг друга. Стейс дал людям Элдеро свободный доступ к своему источнику для водопоя скотины. Близость к воде была в тех краях большим преимуществом, особенно для индейцев, которые нередко были ее лишены. Потому индейцы восприняли этот жест с особой благодарностью.
Элдеро со своей стороны пресекал малейшую возможность затеять ссору. Как-то раз трое сорвиголов навахов пробрались на земли Стейса и увели двух коней и полдюжины овец. На следующий же день они вернули украденное с извинениями и приветом от вождя.
Стейс заканчивал завтракать, когда из спальни вышла Линда. Она была полностью одета, но все еще терла глаза со сна. Ночью она вставала доить коров, потому Кэти позволила ей в это утро поспать дольше обычного. Как правило, рассвет заставал всю семью Лавкрафт уже на ногах.
– Который час?
– Завтракать пора, спящая красавица.
– Почему раньше не разбудили?
– Как тебя разбудишь? Я же всего лишь твой отец, а не прекрасный принц.
Стейс любовно разглядывал младшую дочь – точную копию жены. Но сходство было только внешним. Характером она пошла в него, равно как и Колин. Если к сыну Стейс относился с законной гордостью как к наследнику и продолжателю рода, то дочь любил нежно и трогательно, так же как жену.
После их переезда из города он с тревогой следил за тем, как Линда приспосабливается к новой жизни. И был немало удивлен тем, что девочка сразу всей душой прикипела к этой земле, каждый день открывая в ней новые чудеса и делясь ими с отцом.
Талена встала было, чтобы подать завтрак золовке, но Линда, перенявшая от матери заботу о беременных, положила руку на плечо своей иноплеменной родственнице и удержала ее на месте.
– Сиди, мамаша. Я сама себе положу. Чего доброго, ты меня разбалуешь, а кто будет мне прислуживать, когда вернется Коли!
Талена и Линда с первого дня стали задушевными подругами. Молодая индианка восхищалась белокурыми волосами Линды, и частенько в благословенный предзакатный час они садились перед домом и Талена умащала их бальзамом, который сама делала из лесных трав, а потом долго и старательно расчесывала, как величайшую драгоценность на свете.
Не успела Линда положить себе яичницу в тарелку, как снаружи донеслось конское ржание.
Стейс нахмурил брови, и это настороженное выражение удивило женщин. Колин едва ли мог вернуться так быстро: его надо ждать послезавтра, не раньше.
Хозяин встал из-за стола и направился к двери. На пороге остановился, разглядывая прибывших.
Четверо всадников выехали из леса прямо напротив дома и теперь неспешно пересекали поляну. Чужие наведывались сюда нечасто, хотя иной раз и заходил какой-нибудь путник, привлеченный запахами очага и надеясь хотя бы на чашку горячего кофе.
Стейс не двинулся с места, пока всадники не подъехали совсем близко. Талена вышла из дому вместе с Линдой, и обе остановились рядом с ним. Стейс спиной чувствовал, как Кэти снимает висящий над очагом винчестер «йеллоу бой» и следит за положением дел изнутри.
Стейс ничем не выказывал своего беспокойства. Едва ли чужаки приехали сюда с воинственной целью. А если и так – решительная Кэти отлично владеет оружием и не промедлит им воспользоваться в случае необходимости.