— Боюсь, мы должны осознать одну истину, Пол. Ненависть — это уже не чувство. Теперь это вирус. Когда он поражает душу, разум бессилен. И людям все труднее и труднее защищаться.
Старый священник помолчал, видимо, размышляя над услышанным. Потом высказал сомнение, которое, наверное, и послужило истинной причиной его звонка:
— После того, что сейчас произошло, ты полагаешь, уместно проводить торжественную литургию? Не кажется ли тебе, что в такой ситуации лучше было бы провести более скромную службу?
В приходе церкви Святого Бенедикта месса в десять сорок пять утра была самой важной из всех воскресных служб. Поэтому в расписании у входа она называлась торжественной. На хорах над входом в церковь, где находились орган и трубы, располагался хор. Другие певцы исполняли псалмы непосредственно в алтаре.
Начиналась служба небольшой процессией, в которой кроме священника и четырех служек в белых облачениях участвовали также некоторые верующие, всегда разные, выбранные среди прихожан.
Маккин подумал немого и покачал головой, как будто собеседник мог видеть его:
— Нет, Пол. Думаю, что именно сегодня торжественная месса могла бы стать одновременно и выражением нашего отношения к случившемуся и ответом на это варварство. Откуда бы оно ни явилось. Будем по-прежнему молить Господа самым достойным, на наш взгляд, образом. И столь же торжественно почтим память невинных жертв этой трагедии.
Немного помолчав, он продолжил:
— Единственное, что, по-моему, стоило бы сделать, — это изменить текст. В сегодняшней литургии предполагался отрывок из Евангелия от Иоанна. Я заменил бы его Нагорной проповедью. Заповеди Блаженства, я имею в виду. Это часть жизненного опыта всех людей, неверующих тоже. Думаю, прозвучит очень символично в такой день, как этот, когда милосердие не должно уступить невольному ожиданию отмщения. Месть — это неудачная форма мирской справедливости. Мы же говорим людям о справедливости высшей, а значит, исключающей ошибки.
Его собеседник притих ненадолго.
— Лука или Матфей?
— Матфей. У Луки в проповеди содержатся обвинения, а это не совсем согласуется с нашими чувствами. А спеть, наверное, можно было бы гимны «Весь мир ждет любви» и «Да поднимутся долины». Но тут, я думаю, стоило бы посоветоваться также с маэстро Беннетом и хормейстером.
Приходский священник опять помолчал и потом с облегчением, поскольку избавился от сомнений, согласился:
— Да, думаю, ты прав. Только вот еще о чем хотел бы попросить тебя. И, наверное, выражу тем самым общее мнение.
— Слушаю.
— Я хотел бы, чтобы именно ты прочитал проповедь во время этой мессы.
Отца Маккина глубоко тронула эта просьба. Преподобный Смит — человек тонкой души, ранимый, легковозбудимый. У него нередко дрожал голос, если приходилось касаться глубоко волновавших его тем.
— Хорошо, Пол.
— Тогда до встречи.
— Выезжаю через несколько минут.
Он положил телефон на столик и подошел к окну. Постоял, заложив руки в карманы и устремив взгляд на привычную панораму, но не видя ее. Знакомые контуры деревьев, краски, океан, ветер казались в этот день какими-то сторонними наблюдателями чуждого им мира, непонятными и непонимающими.
Репортаж, который он только что видел по телевизору, так и стоял перед глазами, затмевая эту реальную картину. Он вспомнил страшное время после 11 сентября, того дня, который раз и навсегда изменил и время, и мир.
Он подумал о множестве преступлений, совершенных во имя Бога, к которым Бог не имел никакого отношения. О каком бы Боге ни шла речь.
И Майкл Маккин, как человек, а не священник, невольно задумался над одним вопросом.
Некоторое время тому назад папа Иоанн Павел II принес миру извинения за недостойные деяния католической церкви, совершенные примерно четырьмя столетиями ранее, во времена инквизиции.
Спустя еще четыреста лет за что будущий папа станет приносить извинения — за то, что делается сейчас? За что будут просить прощения все люди, которые проповедовали в мире веру?
Вера — это дар, как любовь, и дружба, и уважение. Ее не может порождать разум. Он способен лишь поддерживать ее иногда. Вера — это другой путь, параллельный, и никому не дано заранее знать, куда он ведет. Но если вера заставляет терять разум, то вместе с ним утрачиваются любовь, дружба, уважение, доброта.
А значит, и надежда.
С тех пор как появилась «Радость», его, Маккина, окружают ребята, которым надежда была изначально незнакома или они утратили ее за время своего короткого и несчастливого жизненного пути. Вместо нее они обрели ужасную уверенность в том, что жизнь — это лишь переулки, уловки, полумрак, неосуществимые желания, побои, отвергнутые чувства, что все прекрасное в ней предназначено кому угодно, только не им, что, идя против жизни и против самих себя, они ничего не теряют, потому что существуют как бы вне жизни — в пустоте.
И в этой пустоте многие сами терялись.
В дверь постучали. Священник отошел от окна и открыл дверь. Перед ним стоял Джон Кортиген, мирской администратор общины. Олицетворение всего самого хорошего, что только может отличать человека. Лишь Господу известно, сколько доброты требуется каждый день на такой должности, как у него.
Джон занимался всеми хозяйственными делами общины, управлять которой вроде бы не так уж трудно, но, с другой стороны, по ряду причин весьма непросто. Он служил организатором, администратором, поверенным и выполнял еще с десяток всевозможных обязанностей, но самое главное и далеко не последнее — оказался отличным управляющим.
Когда он согласился заниматься общиной в обмен на небольшой и не всегда вовремя выплачиваемый оклад, преподобный Маккин поначалу не поверил, а потом необычайно обрадовался, словно получил неожиданный подарок. Он не ошибся в своем суждении о Джоне и никогда не сожалел о своем выборе.
— Ребята готовы, Майкл.
— Очень хорошо. Идем.
Сняв с вешалки куртку, он вышел из комнаты и прикрыл дверь. Он не запер ее на ключ. В «Радости» не существовало ни задвижек, ни замков. Он всегда старался, чтобы ребята понимали — здесь они не в заточении, здесь каждый сам волен решать, что делать и как поступать. Каждый мог в любую минуту покинуть общину, если считал это необходимым. Многие из них пришли в «Радость» именно потому, что в других местах чувствовали себя заключенными.
Отец Маккин понимал, что борьба с наркотиком — дело долгое и трудное. Он знал, что каждый из ребят борется с физической потребностью, которая может обернуться недомоганием, и в то же время старается преодолеть все, что и в нем самом и вокруг подтолкнуло его к худшей разновидности мрака, куда можно угодить даже при свете дня. При этом каждый прекрасно понимал, что физическое страдание можно прекратить и уйти от всех остальных проблем, достаточно лишь принять таблетку, вдохнуть белой пыли или воткнуть иглу в вену.