— Мадемуазель, — завопил тот тип, — я работаю, мне не до глупых розыгрышей…
— Я знаю, он не хочет, чтобы его беспокоили, — сказала я, — но это один из моих ближайших друзей, скажите ему… скажите ему, что с ним хочет поговорить Манон Д., это очень важно.
На том конце провода помолчали.
— Мадемуазель, Курт Кобейн умер десять лет назад.
И бросили трубку.
На счетчике такси значилось триста евро. Мы крутились по городу уже добрых четыре часа, и я на все получала неверные ответы. Мне было холодно, так холодно, и некуда пойти. Я снова проехала по Вандомской площади и увидела свет в окнах своего номера. А потом, порывшись в куче газет, нашла эту связку ключей. Я прекрасно знала, что открывают эти ключи. Знала с самого начала и сказала таксисту адрес. От Вандомской площади до вокзала Сен-Лазар было не так уж далеко. И все же… Мы повернулись спиной к моему золотому прошлому, и ночь становилась все краснее, по мере того как мы ехали в глубь Парижа. Я помнила дорогу, помнила, где нет поворота. Сдачу я оставила таксисту. Код в подъезде остался прежним. Лестница все так же скрипела. Я повернула ключ в замке. И вошла.
В квартире был относительный порядок, все на месте. Воняло окурками и одиночеством, словно я ушла вчера. На столе недопитая чашка кофе. Пепельница, в ней один бычок. Грязная посуда в раковине. Консервные банки в стенном шкафу. Моя плохо убранная постель. На батарее сохнет белье. На диванчике лежит раскрытая книжка корешком кверху. Я взглянула на название: «Чайка» Чехова. У меня не хватило сил даже вздохнуть. В ванной я нашла пустой флакон из-под дешевого обесцвечивающего средства.
На телефоне мигал автоответчик, я машинально нажала кнопку:
— Манон! Это Сисси! Где тебя черти носят! Если опять опоздаешь, Скот тебе шею свернет! Поворачивайся! Да, как твоя черепушка, лучше? Я уж боялась, как бы ты не загнулась от кровоизлияния вчера вечером, когда я налетела на тебя с подносом! Давай появляйся!
Сегодня, в пятнадцать часов тридцать пять минут.
— Манон! Поганка! Тебя все утро прождали! У девочек за завтраком работы выше крыши было! Двести приборов накрывали! Двести гребаных приборов! Вчетвером! Предупреждать надо, если прийти не можешь! Заболела, так предупреди! И на этот раз очень советую взять больничный! А то я тебе харю так разукрашу, что свои паршивые кастинги будешь проходить разве что на фильмы ужасов. И очень советую не опаздывать на обед. Дрянь!
Сегодня, в девятнадцать часов двенадцать минут…
Я отключила телефон и сняла платье. Мне хотелось только одного — спать или подохнуть. Не было сил даже пойти в душ. Я буду спать. А потом, завтра… Завтра, может, все как-то разрешится. Завтра все будет хорошо. Подумав о завтра, я почти улыбнулась, потому что все будет хорошо.
Я включила свет в комнате: над кроватью висели фотографии, не помню, чтобы я их вешала. Я подошла поближе. Это были не фотографии. Это были неровно вырванные страницы из журналов.
Это был Дерек.
Дерек на обложке «Форчун». Дерек на первой полосе «Монд», в связи с этим слиянием с Texaco. Длинное интервью с Дереком из журнала по декоративному искусству, на фото он позирует в своем доме в Сен-Тропе. Дерек на обложке «Пари-Матч». С Наташей Кадышевой. Дерек в Центральном парке, бежит трусцой рядом с Наташей, сгорбленной и рахитичной. Дерек кувыркается в траве с Наташей. Дерек на закрытом просмотре «Людей Икс 2» с Хью Джекманом, Анной Пакуин и этой чувихой, которая лицо Guess. Дерек на лодке в Монако, в открытом море, и лицо Guess мажет ему маслом спину. Она строит гримасу. На ней «Ролекс», платье от Пуччи, шляпа в тон и очки в тон. Мирко показывает задницу в объектив. И снова Дерек и Наташа на Балу звезд. Дерек и Наташа вместе блюют перед VIР Room на Елисейских Полях, над которыми встает рассвет. А посередине, теряясь среди остальных фото, очень красивый черно-белый портрет Дерека, а рядом предполагаемая Наташа, в «Кав дю руа» в Сен-Тропе, но лица у Наташи не видно, потому что поверх него я наклеила другое фото. Свое фото.
Я спятила, по мне психушка плачет.
Всего этого никогда не было.
А где-то, наверное, в глубине моей души, того бездонного «я», о котором я до этого момента и не подозревала, еще звучала, словно очень издалека, эта проклятая музыка из «Полуночного экспресса».
ДЕРЕК. Под моими пальцами клавиши рояля, и я не могу извлечь из них ни звука. Я трясусь как одержимый, одержимый всем тем злом, какое во мне есть и какое я не в состоянии выразить. Мне чего-то не хватает, сам не знаю чего. Беру минорный аккорд. Красивые они, чужие аккорды. Смешно, но в этом ночном кабаке на меня только что смотрели с завистью. Ноты разлетаются у меня из-под рук, я вливаю в себя стаканчик виски, чтобы держаться, за окном никак не рассветет, спать я не хочу. Ночь темно-синяя, почти черная, и в лакированной крышке рояля отражается моя чертовски гнусная рожа. Вид дикий. За окном никак не рассветет. В этот час невозможно спрятаться от самого себя. Все люди с чистой совестью отдыхают, а я оплакиваю свою участь, извлекая из клавиш не свои, отторгающие меня звуки. Шопеновскую мелодию, ноктюрн, который я люблю, потому что он напоминает мне похоронный марш. В черноте лакированной крышки виден еще и мой безжизненный номер, моя пустая кровать, люстра больше меня, безжалостный блеск безупречно натертого паркета, бесконечная череда моих сгорбленных спин в зеркалах, стылый камин и Вандомская колонна, и меня тошнит. Я вижу все, что потерял. Рассвет. Человеческие лица. На самом деле, ничего особенного. Музыка светла и не выразима словами, а я мрачный и одурелый и буду играть, пока не рухну. В воздухе витает бесконечность, я протягиваю руки, чтобы схватить ее, музыка смолкает, и бесконечности больше нет. Не хочу, чтобы музыка смолкала. От нее исходит свет потерянного рая, синева воспоминаний, и я закрываю глаза, и я брежу, раскачиваясь в медленном ритме всего, что исковеркал и утратил. Спрашиваю себя, где те, кого я любил, и гляжу на паркет. Спрашиваю себя, когда все это кончится, и наверное — наверное, потому что никогда нельзя знать наверняка, — мне осталось меньше лет жизни, чем клавиш на рояле. И я почти этому рад.
МАНОН. На голове у меня диадема, и весь этот свет слепит глаза. Мне до смерти жарко. Я говорю: «Спасибо за то, что вы пришли». Говорю: «Спасибо всем!» Сжимаю статуэтку в руках и говорю: «Не люблю речей». Я говорю о связях между Францией и Штатами, говорю, что искусство и культура не знают границ, говорю, что мы все большая семья — большая семья кино. Упоминаю мир во всем мире, и как я счастлива, что мне выпало работать с господином Карениным. И как, должно быть, счастлива моя мать, там, на небесах. Говорю: «Спасибо за этот «Оскар»!» А потом начинаю реветь и роняю щетку для унитаза. Отвожу глаза от неоновых ламп вокруг зеркала в ванной… Всхлипывая, говорю: «Спасибо, спасибо», и подскакиваю. Передо мной мое отражение. Бриллианты на голове поддельные, но все-таки блестят. Две дорожки туши на впалых щеках. Волосы у плеч платиновые, на висках — цвета мочи, а корни черные… Только что Скот в ресторане потребовал, чтобы я что-нибудь сделала с волосами. «Вид как у последней шлюхи с окружной, — добавил он, — клиенты в ужасе, имидж есть имидж, в понедельник ты брюнетка, или вылетишь за дверь, может, думаешь, роли на тебя будут сыпаться с твоим обдолбанным видом?»