Мередит заметила, как Хол сунул Мэри, сидевшей в первом ряду между ним и Биллом, бумажный платок.
— Это Мэри ввела меня в мир музыки. Это она научила меня смело задавать вопросы и проверять все возможные ответы. Это она научила меня держаться, как бы туго ни приходилось. И самое главное, — она усмехнулась, переходя на более легкомысленный тон, — именно сегодня вечером вы особенно оцените, что Мэри научила меня вырезать самые лучшие тыквенные фонари для Хэллоуина.
Родные и друзья встретили последние слова смехом.
Мередит в волнении, к которому уже примешивалось нетерпение, дождалась, пока в зале снова настанет тишина. Потом подняла книгу и начала читать:
— «Эта история начинается в городе костей. В переулках мертвых, на безмолвных бульварах, улицах и дорожках парижского кладбища Монмартр, населенном могилами и каменными ангелами, и скитающимися душами тех, кого забыли раньше, чем они остыли в своих гробах».
Слова плыли над головами слушателей, вливаясь в толпу страшных историй, которые рассказывают в ночь на Хэллоуин, под аккомпанемент уютных шумов старого здания. Поскрипывали кресла на паркете, булькала вода в водосточных трубах на крыше, с улицы доносились гудки машин, в углу гудел кофейный автомат. Из соседнего помещения через стену доносились звуки пианино. Черные и белые ноты пробивались сквозь щели в кладке и между половицами, в тайные пустоты между полом и потолком.
Мередит медленно произнесла заключительные слова:
— Потому что на самом деле история эта начинается не с костей, отсутствующих на парижском кладбище, а с колоды карт. С Таро Верньеров.
Минутная тишина — и аплодисменты.
Мередит поняла, что едва дышала на протяжении этой паузы, и с облегчением выдохнула. Обвела глазами друзей, семью, коллег, и на долю секунды в отблесках света ей привиделась девушка с длинными медными волосами, улыбнувшаяся ей из-за спин людей.
Мередит улыбнулась в ответ. Но когда взглянула снова, там никого не было.
Она задумалась о призраках, коснувшихся ее жизни. О Маргарите Верньер на кладбище де Пасси. О кладбище в Милуоки, на мысу у слияния трех рек, где покоился ее прадед Луи-Анатоль Верньер — солдат Франции и американский гражданин. О пианистке Луизе Мартин, чей прах развеян ветром. О родной матери, похороненной на берегу, где солнце уходит за озеро Мичиган. Но больше всего ей думалось о Леони, мирно спящей в земле Домейн-де-ла-Кад.
Воздух, вода, огонь, земля.
— Благодарю вас, — сказала Мередит, когда аплодисменты затихли, — и большое спасибо, что пришли.
Колода Верньеров вымышлена мною для этой книги на основе классической колоды Райдера Уайта.
Специалисты расходятся во мнениях относительно первоначального происхождения Таро — Персия, Китай, Древний Египет, Турция, Индия — все версии имеют право на существование. Однако карты того типа, которые связываются с Таро в наше время, обычно относят к середине XV века в Италии. Существуют сотни разных колод — и каждый год на рынке появляются новые. Самой популярной остается марсельская колода, с четкими и яркими иллюстрациями в желтом, синем и красном цветах, а также сюжетная универсальная колода Уайта с иллюстрациями американской художницы Памелы Колман Смит. Именно эту колоду использует Солитер в серии о Джеймсе Бонде «Живи и дай умереть».
Для желающих больше узнать о картах Таро существует множество книг и веб-сайтов. Лучшее общее руководство — книга Рэчел Поллак «Полный иллюстрированный справочник по Таро», опубликованная издательством «Элемент» в 1999 году.
Я чрезвычайно счастлива была получить поддержку, советы и практическую помощь в работе над романом от множества людей. Нечего и говорить, что все ошибки в фактах или их интерпретации на моей совести.
Мой агент Марк Люкас по-прежнему превосходный редактор и добрый друг! Также я благодарна всем за усердную работу и поддержку — особенно Алисе Санчес, Люсинде Беттридж и Петре Льюис. И еще Никки Кеннеди за ее энтузиазм, Сэму Эдинбургу и всей его команде; а также Катерине Экклс, друзьям и коллегам-каркассонцам и Анне Луизе Фишер.
В Соединенном Королевстве мне посчастливилось печататься в издательстве «Орион». Все началось с Малкольма Эдвардса и несравненной Сюзан Лэмб. Над моей книгой неутомимо трудились издатель Джон Вуд (суперэнергичный), редактор Женевьева Пегг (суперэффективная и невозмутимая) и литературный редактор Джейн Селли, работать с которыми было с начала до конца огромным удовольствием! Еще спасибо часто остающимся невоспетыми героям и героиням полиграфии, продаж, маркетинга, рекламы и т. п. — в особенности Габи Янг, Марку Рашеру, Далласу Мандерсону, Джо Карпентеру и остальным.
В США я хочу поблагодарить Джорджа Лукаса и моего чудного редактора в Патнеме, Рэчел Каан, а в Дремере, в Германии — Аннету Вебер; в Латте во Франции — Филлипа Доре и Изабель Д'Аффонт.
Особая благодарность автору и композитору Грегу Нансу, за помощь с абзацами, относящимися к Фибоначчи. Он же написал чудесную мелодию «Sepulchre 1891», приведенную в этой книге. Я также благодарна Финну Кэмпбелл-Нотману и художественному отделу «Ориона» за восемь верньеровских карт Таро.
Мои благодарности толкователям Таро и энтузиастам по обе стороны Атлантики. Они помогали советами и предложениями и щедро делились опытом. Я особенно хотела бы поблагодарить Сью, Луизу, Эстеллу и Пола; центру «Мистерии» в Ковент-Гардене, Руби (она же романистка Джилл Доусон) за участие в гадании Мередит, как и всех, кто предпочел остаться неизвестным.
Во Франции благодарю Мартину Рош и Клодин Л'Оте-Азему в Мирепуа, Регину Фоше в Ренн-ле-Бен, Мишель и Роланда Хилл, показавших меня в своей программе; мадам Бретхоп и ее команду в Каркассоне, а также Пьера Санчеса и Шанталь Биллоту за практическую помощь в последние восемнадцать лет.
Огромное спасибо всем друзьям, особенно Роберту Дай, Люсинде Монтефиор, Кэйт и Бобу Хингстонам, Петеру Клэйтону, Саре Манселл, Тиму Бокве, Кейт и Пат Оханлон, Бобу и Марии Пулли, Полю Арнотт, Лидии Конвей, Аманде Росс, Тесс Росс, Камилле Шамси и Рэчел Холмс. Особого упоминания заслуживает исследовательская команда Ренн-ле-Бен: Мария Рейт, Джон Иване и Ричард Бриджес, просидевшие в той пиццерии, возможно, дольше, чем им бы хотелось!
Величайшая любовь и благодарность моей семье и особенно моим чудесным родителям, Ричарду и Барбаре Мосс, и моей свекрови Рози Тернер, которая не позволила всему пойти под откос.
Наша дочь Марта неизменно жизнерадостна и полна энтузиазма, всегда уверенна и готова поделиться уверенностью, что книга будет дописана до конца. Феликс целые месяцы бродил по Сассекским возвышенностям, выдавая на гора идеи и повороты сюжета, предлагая замечания и дополнения с точки зрения издателя — без него мой роман стал бы совсем другой книгой.