— Можно мы у вас посидим пока?
— А чего же, сидите. Все мне веселее — сюда редко кто заглядывает. Район отдаленный, знаете ли, живут здесь одни старики в основном. Зачем старикам фотографироваться? Кругом натыкали заграничных точек, у всякого есть фотоаппарат, все мастера. А знаете ли вы, товарищи, что это такое — фотографировать человека на портрет? Нет, это вам не просто наводить фокус и щелкать кнопкой! Есть, конечно, такие лица, в которые камера влюбляется сразу, вот посмотришь — вроде бы ничего особенного, а на фотографии — глаз не отвести! А бывает и наоборот: само по себе лицо прекрасно, а сфотографируешь — боже ж ты мой! Такое чучело, простите, что смотреть страшно. Особенно женщины огорчаются из-за подобных оказий. И тут задача мастера — сделать так, чтобы нефотогеничное лицо отдало фото свою красоту. Есть много секретов — и освещение, и ракурс, целая наука, знаете ли, этому годами учились. А теперь все псу под хвост, щелкают все, кому не лень, а что из того получается, неважно.
Он бурчит себе под нос, и я понимаю, что он привык разговаривать сам с собой, а сейчас у него есть слушатели. Он что-то смешивает в банках, ванночках, наливает растворы, священнодействует, и видно: эта мастерская — все, что у него осталось. И он цепляется за нее, пытаясь удержать, чтобы чувствовать себя живым. Он слишком стар, чтобы начинать все сначала, приспосабливаться к новым условиям. Да и не хочет он приспосабливаться, а здесь, среди своих приборов, он чувствует себя уютно, боится новой и безжалостной жизни, которая подступает все ближе к порогу его ателье.
Этого старика просто выбросили из жизни, как хлам, а он не согласен. И я думаю о том, как по-разному живут люди. Вот Климковские — ушли, и ни одна душа их добрым словом не вспомнит. Они зря прожили свою жизнь и уничтожили десятки чужих. Может, они родились, чтобы творить зло? Но были же они когда-то детьми — и Ольга, и Василий, прижимались доверчиво к маминым ладоням, играли в мяч, смеялись... Кто извратил их души? Или они оказались более восприимчивы ко всему злому? Вот этот старый фотограф не утратил с годами доброты, от него веет теплом, и рядом с ним уютно сидеть в его пыльной мастерской. И наш Старик — скольких детей он поставил на ноги, скольким заронил в души свет? Почему же так по-разному живут люди? Не знаю.
— Если хотите, можете посмотреть альбомы. Я много лет собирал и складывал сюда лучшие снимки. А теперь... Вот умру — и выбросят их на свалку. Посмотрите, если хотите. Правда, там только портреты. Знаете, меня никогда не интересовали пейзажи, ни в живописи, ни в фотографии, а только люди — их лица, характеры. Да-да, характеры, я много видел, давно живу и научился понимать характер человека по его лицу, по тому, как человек держится, — и умею передать это в фотографии. Правда, теперь это никому не нужно.
Ему жалко, что некому передать свое мастерство. Ему жаль свои работы, он вложил в них душу, но этим снимкам осталось жить ровно столько, сколько проживет он сам. Осколки чужого прошлого никому не нужны.
— Вот послевоенные снимки. — Он кладет перед нами большой альбом. — Я только начал здесь работать, когда вернулись из эвакуации. Отец меня учил, вместе работали. Вы не поверите, но я многих людей из этих альбомов помню. Нет, я не знал их, но вот закрою глаза — и вижу, как они входят, как заказывают фото, даже запах помню. Позже я уже не так остро все воспринимал, но первые лет десять... Вот, прошу вас, если есть интерес.
— Конечно, мы с удовольствием посмотрим.
Это словно вернуться на семьдесят лет назад. Будто пленку кинопроектора отмотали, и на нас смотрят люди — женщины в праздничных платьях или девушки из ближайших сел, в платках и стареньких кофточках, вот пара — он в гимнастерке, она — в еще довоенном платьице, неведомо как сохраненном «на выход». И туфельки разбитые, заплатанные. А вот семья, несколько человек, а это...
Это — черноволосая женщина с правильными чертами лица и глазами, как на иконах Богоматери — темными, грустными и покорными. А рядом — холеный красавец, немного старше, его черные кудри тщательно уложены, он хорош, да, очень хорош собой — но что-то в его лице есть неприятное, хищное. А женщина... нет, не может быть. Вот стоит дата — 1957 год. Это не Люба Климковская, но лицо... Ну, сколько таких лиц можно встретить?
— Скажите, а вот эта пара — их вы помните?
Старик внимательно смотрит на фото, потом переводит на меня взгляд.
— Почему они вас заинтересовали?
— Ну, не знаю... Как-то не подходят они друг другу. Она кажется тихой, милой женщиной, а он неприятный, злой, что ли...
— Вы тоже умеете читать по лицам! Редкий дар в наше время. А эту пару я не только помню, но и знавал их когда-то. Если вам интересно, могу рассказать.
— Расскажите.
— Странно. Собственно, история невеселая. Женщина на снимке — это Оксана Вольская, моя одноклассница. Когда началась война, мы едва семилетку закончили. Моя семья сразу эвакуировалась на Урал, там у мамы жила сестра, вот к ней мы и поехали. А Оксанкина мать была какая-то странная — безразличная ко всему, знаете, из тех людей, что живут — лишь бы скоротать день до вечера. О детях она никогда не заботилась — а было их не то пятеро, не то шестеро, и все от разных мужчин. Оксанка младшая, и единственная девочка, остальные — сыновья. Старших забрали на войну, а Оксана осталась с матерью. Что там было при оккупации, я не знаю, но говорили люди, что мать Оксаны работала в комендатуре — полы там мыла, что ли, — чтобы прокормиться, надо полагать. Ну а как наши вернулись, ее арестовали, и Оксану тоже арестовали, хотя какая в том ее вина, ей тринадцать лет было, что она могла сделать? Старшие братья, кто вернулся, сразу открестились и от матери, и от сестры, да и разъехались в разные стороны, чтобы, значит, анкет себе не портить, а Оксану где-то держали, но потом она вернулась, снова поселилась в своем доме — и пошла работать на фабрику, жила тихо, незаметно, да и люди понимали, что ни в чем она не виновата, потому не трогали ее. Она и сама сторонилась всех, ни в клуб, никуда не ходила, работала на фабрике игрушек и все.
А потом появился этот. Времена тогда были суровые; что касается морали, так и вовсе безжалостные, а он поселился у Оксаны, и хоть люди осуждали ее, но что тут скажешь — взрослая девушка, надо устраиваться, а он очень прилично одевался, красавец такой, что женщины шеи сворачивали, оглядываясь ему вслед. Я часто тогда встречал их, Оксана со мной здоровалась, как со знакомым. Она очень нравилась мне, да, но я так и не решился к ней подойти, а потом появился этот... Может, если бы я решился, все обернулось бы по-другому и у нее, и у меня...
— А что же случилось?
— А случилось то, что и должно было случиться. Он говорил, что работает в адвокатской конторе, даже консультировал кое-кого, люди обращались к нему по-соседски, так сказать. А оказалось, что законы он знает не поэтому. В какой-то день за ним пришли и арестовали, был обыск, и выяснилось, что никакой он не адвокат, а обычный вор. Перед этим в городе ограбили сберкассу. При обыске денег не нашли, но Оксанку снова забрали, вроде бы как соучастницу. Я и сейчас уверен, что она не имела ни малейшего представления, чем промышляет ее любовник. Но ее все же судили — правда, выпустили из зала суда под амнистию. Она была беременна.