— Мы с Уэйном приглашаем тебя на обед сегодня вечером, — сказала мама, позвонив мне во вторник в конце дня. — Я готовлю жаркое.
— Черт, я уже успела плотно пообедать! Если бы я знала…
Я не ела, но готова была скорее сама поджариться над раскаленными углями — черт, даже съесть эти самые раскаленные угли! — чем идти туда и выслушивать, что я делаю не так на этот раз. Только мама в состоянии заставить меня чувствовать себя хреново по поводу того, что мне будет хреново. Настроение у меня и так уже было испорчено из-за одного придурка, кинопродюсера, который приклеивал свои предложения на мою входную дверь. Он и сейчас стоял там и пытался разговаривать со мной через дверь, поднимая сумму моего гонорара каждые несколько минут, словно участвуя в каком-то дурацком аукционе. Он только понапрасну тратил силы.
Я помню, как много лет назад смотрела фильм «Титаник». Народ, объевшийся попкорна, по дороге из зала говорил о классных спецэффектах, о том, как все реалистично, особенно эти тела, раскачивающиеся в море. А что я? Я пошла в туалет и вырвала, потому что люди действительно умирали так, — сотни и сотни людей, — и мне казалось неправильным сидеть, есть сладости, облизывать соленое масло с пальцев и восхищаться тем, как правдоподобно выглядит их смерть в ледяной воде.
И мне очень не понравилось бы, если бы люди, оценивающие мою жизнь для собственного развлечения, еще и набивали бы себе при этом рот.
— Я пыталась звонить тебе раньше, но ты не отвечала.
Мама никогда не говорит «тебя не было дома», всегда «ты не отвечала», да еще и обиженным тоном, будто я специально заставляла свой телефон трезвонить, просто чтобы позлить ее.
— Мы с Эммой ходили на прогулку.
— Какой смысл держать автоответчик, если ты его все равно не прослушиваешь?
— Ты права, прости. Но я рада, что ты все-таки перезвонила, я хотела тебя кое о чем спросить. Я вчера вечером рылась в своих вещах, искала фотографии отца и Дейзи, но так и не смогла их найти.
Не то чтобы у меня было много фотографий. Большинство из них были подарены мне родственниками, а остальные томились заложниками в многочисленных альбомах и тетрадках для вырезок моей мамы, которая туманно обещала мне их «как-нибудь» вернуть. Меня особенно раздражало, что мама забрала один снимок, где были только папа, Дейзи и я, — в принципе, трудно было найти такое фото, где не было бы мамы.
— Я уверена, что отдала их тебе, когда ты снова переезжала к себе.
— Я такого не помню, к тому же я искала целый вечер…
Я подождала еще пару секунд, но она не предложила никакого объяснения пропажи фотографий, после чего стало ясно, что она и не собирается делать этого, пока я не прижму ее к стенке. Но у меня был еще один вопрос, и я уже научилась расставлять приоритеты в своей борьбе с мамой. По сравнению с этим русская рулетка — не такое уже рискованное мероприятие.
— Мама, а ты когда-нибудь вспоминаешь отца и Дейзи?
В трубке раздалось сердитое сопение.
— Конечно, вспоминаю. Дурацкий вопрос. И все-таки, что ты там ела? Эти супы из банок, которыми ты питаешься, — не еда. Ты продолжаешь худеть.
— Мама, я пытаюсь поговорить с тобой о других вещах.
— Мы об этом уже поговорили…
— Нет, не поговорили. Я очень хотела поговорить, потому что я постоянно о них думала, особенно когда была там, в горах, но как только я завожу этот разговор, ты либо меняешь тему, либо говоришь только о занятиях Дейзи фигурным катанием и все ее…
— Зачем ты это делаешь? Ты стараешься причинить мне боль?
— Нет! Я просто хотела… В общем, я думала… из-за того что я потеряла дочь и ты потеряла дочь… я думала, что мы могли бы поговорить, и, может быть, ты смогла бы заглянуть в себя и подсказать, как мне справляться с этим.
Заглянуть в себя? Господи, что я выдумываю? Самое глубокое, во что когда-либо заглядывала эта женщина, был стакан с водкой.
— Не думаю, что смогу тебе чем-то помочь, Энни. Ребенок, который был у тебя… это совсем другое дело.
Пульс у меня зашкалило, а голос превратился в сталь.
— Это еще почему?
— Ты этого не поймешь.
— Не пойму? Вот ты и объясни, почему смерть моей дочери нельзя сравнивать со смертью твоей. И так, чтобы я это поняла!
От ярости голос мой дрожал, а рука так сжала трубку, что заболели пальцы.
— Ты передергиваешь. Конечно, то, что произошло с твоим ребенком, — это трагедия. Но ты не можешь сравнивать это с тем, что случилось со мной.
— Ты хотела сказать, с тем, что случилось с Дейзи?
— Как это на тебя похоже, Энни: я звоню пригласить тебя на обед, и все это в итоге оборачивается одной из твоих атак на меня. Честно говоря, мне иногда кажется, что ты просто ищешь способы, как представить себя несчастной.
— Если бы это было так, я проводила бы больше времени с тобой, мамочка.
Ее возмущенный вздох был прерван громким стуком брошенной мною трубки. Злость выгнала меня на улицу вместе с Эммой, но через полчаса бега мой пыл поугас, и я представила себе следующий телефонный звонок. Звонок, в ходе которого Уэйн расскажет мне, что я сильно обидела свою мать, что теперь она просто не находит себе места, что мне необходимо извиниться и постараться лучше ее понять, — она не только моя мать, единственная, другой в этой жизни у меня не будет, но и просто несчастная женщина, которой пришлось столько пережить. Тем временем я буду сидеть и думать: «А какого черта она сама не может попытаться меня понять? А как насчет того, что пришлось пережить мне?»
После того как мой ребенок умер в горах, я проснулась, увидела перед собой сложенное одеяльце, и из моей груди сквозь платье начало сочиться молоко — она как будто оплакивала ее. Даже мое тело отказывалось воспринимать ее смерть. Когда Выродок заметил, что я не сплю, он подошел, сел на кровать и погладил меня по спине.
— Я принес тебе немного льда для лица.
Он положил пакет со льдом возле моей головы.
Я проигнорировала это и, повернувшись, села к нему лицом.
— Где мой ребенок?
Он опустил глаза в пол.
— Мне жаль, что я кричала на вас, но мне не нужно ее одеяло, мне нужна она. — Я соскользнула с кровати и встала перед ним на колени. — Пожалуйста, я умоляю вас! Я сделаю все, что угодно. — Он по-прежнему не смотрел на меня, поэтому я передвинулась так, чтобы мое лицо оказалось прямо у него перед глазами. — Все, что вы пожелаете, только скажите мне, куда вы положили… ее. — Мои губы отказывались произнести ее тело.
— Не-е-ельзя всегда получать все, что хочешь… — напел он в ответ несколько тактов известной песни «Роллинг Стоунз».
— Если в вас есть хоть капля сострадания, вы скажете мне…
— Если во мне есть хоть капля сострадания? — Он вскочил с кровати и принялся расхаживать по комнате. — Разве я много раз не доказывал, насколько я сострадательный? Разве я не был всегда готов прийти к тебе на помощь? Разве я до сих пор не продолжаю делать это, даже после всех этих ужасных вещей, которые ты мне наговорила? Я принес тебе ее одеяло, чтобы ты могла найти какое-то утешение, а тебе нужна только она? Она покинула тебя, Энни. Неужели ты этого еще не поняла? Она покинула тебя, а я остался. — Я судорожно закрыла ладонями уши, чтобы не впускать в них эти жуткие слова, но он развел мои руки и сказал: — Она умерла, умерла, умерла, и если ты будешь знать, где она лежит, это тебе не поможет.