Шагая по улице, я пыталась представить, как жилось здесь Эленор Корбетт. Я мысленно увидела этот город в 1969 году, без спутниковых тарелок на домах, даже без телефонных проводов. Здесь не было ни реки, ни парков, ни хотя бы садиков перед домами — вообще ничего, что могло бы нарушить монотонность и дать шанс чувствам развиваться, — сплошь дома-близнецы из красного кирпича и бетонные дворы, если не захламленные, то абсолютно голые. Мне подумалось, что у Эленор при такой жизни и причин-то не было выходить за пределы района, кроме как в школу. Наверняка она и каникулы проводила здесь. Картинка становилась все выпуклее, меня переполняла жалость в смеси с клаустрофобией. Переплетение пустынных улиц создавало чувство пребывания в тюремной камере с единственным окошком под самым потолком: на смену одному сезону приходит другой, год мелькает за годом, но ничего не меняется, кроме цвета неба.
Я могла бы доехать до дома Мелани Кук на такси, но предпочла пешую прогулку. Указания, как найти ее дом, у меня были вполне внятные, времени предостаточно, и к тому же меня невероятно увлекали перемены в окружающем пейзаже. Диктатура красно-кирпичных стандартных домов начала ослаблять свою хватку, а затем и вовсе сошла на нет. На широкой, обсаженной деревьями улице сверкала огнями вывеска паба «Золотой лев». Черная рекламная доска на тротуаре соблазняла сосисками в тесте и жареной треской с картошкой. Лишь теперь вспомнив, что с утра ничего не ела, я присела на деревянную лавку, стоявшую на солнышке, начала с диет-колы, затем уплела «завтрак пахаря» [25] и завершила обед сигаретой. Чиркнув зажигалкой, я увидела ватагу семилеток, с радостными криками перебегавших дорогу. Голоса звенели над улицей, словно их нес ветер, и я еще долго слышала их, хотя дети давно скрылись из виду.
Аннет Уотсон, Джудит Дейвис и сайт «Восточный Ланкашир» уверяли меня, что Тисфорд совершенно изменился за прошедшие годы, но не уточняли, как именно. Я почему-то решила, что перемены произошли повсеместно, однако в действительности некоторые районы сильно вырвались в развитии, оставив другие далеко позади. Если в привокзальных кварталах сохранились послевоенные типовые дома, а с ними и тоскливый уклад жизни малоимущих, то район частных домовладений, в котором жила Мелани, прямо-таки сверкал новизной, словно кукла, рождественским утром вынутая из подарочной коробки. Повсюду со вкусом спланированные и хорошо ухоженные газоны, двойные фонари по обе стороны входных дверей, пристроенные к домам гаражи. Внутренний интерьер дома Мелани идеально соответствовал фасаду: все на кухне, где мы с ней устроились, выглядело безукоризненно чистым, почти стерильным, словно кухней вообще не пользовались.
— Дом в нашем распоряжении примерно на час, — сказала Мелани, поднося ко рту чашку с кофе. — Муж, свекор и дети уехали на футбол. Мальчишки наши еще ходят в начальную школу, так что без них тут будет намного спокойнее.
Мелани оказалась приятной брюнеткой лет сорока пяти, с внешностью не то чтобы выразительной, но располагающей; в ее манере держать себя было что-то от профессионального администратора многозвездочного отеля.
— Они тоже учатся в школе Святого Антония? — поинтересовалась я. — Ваши сыновья?
— Да, оба. Конечно, сейчас школа выглядит значительно лучше. Я сама с трудом ее узнала — тогда все было обветшалым, да и само здание было намного меньше.
— Вы ведь знали Ребекку, верно?
— Да, я ее знала… но не по-настоящему, как я уже сказала вам по телефону. Она училась классом младше. Впрочем, я думаю, в той или иной степени ее вся школа знала. Благодаря своим родителям Ребекка была чем-то вроде звезды. — Чуть нахмурив брови, Мелани уточнила: — Приемным родителям. Помнится, я читала в газетах, что они ее удочерили. Я еще удивилась… Казалось бы, слух-то должен был просочиться, вряд ли в Святом Антонии были другие приемные дети.
— Довольно странно, — задумчиво произнесла я. — А как она вам вообще? Нравилась?
— Да не очень, если честно. Не хочу сказать, что я ее не любила, просто она была на изумление заурядной. Казалось бы, при таких родителях девочка должна расти заносчивой, избалованной маленькой принцессой, а Ребекка была как все — самый обычный ребенок, тихая, даже робкая, с такими, как правило, никаких хлопот. Ну, наряды красивые, всякие побрякушки, даже школьная форма изящная — наверняка мать покупала ей все это в дорогих магазинах за сотни миль от нашего города, никто из нас о таком даже мечтать в те годы не мог… И еще — она уже тогда была красавицей. А больше и сказать-то нечего… Господи, так бы и треснула сама себя за то, что почти не обращала на нее внимания… Ах да! По-моему, она всех нас слегка разочаровывала. Мы были бы не прочь, чтобы с нами училась богатая сучка чистой воды, — какое-никакое развлечение в школьной жизни.
Она на секунду умолкла, задумавшись.
— Забавно… Я только однажды видела ее отца — приемного отца, — и он тоже меня разочаровал. Мне тогда было, наверное, одиннадцать, и кто-то показал мне, когда его машина проезжала мимо. Он был в нашей округе, что называется, человеком-легендой, владельцем крупной фабрики, ну и все прочее. Здесь его считали богачом покруче Билла Гейтса. Но, судя по тому, что я успела увидеть, он был самый что ни на есть обычный человек. Очки, черные волосы. Даже машина так себе, ничего особенного. — Мелани улыбнулась. — Помню, меня страшно поразило, что у него не было ни водителя, ни седой шевелюры, ни толстенной сигары.
— А приемную мать Ребекки вы видели?
— Спрашиваете! Вот уж кто был яркой личностью в этом семействе. Когда она заезжала в школу за Ребеккой, ее попросту невозможно было не заметить: у ее мужа автомобиль был самым обыкновенным, зато у нее… Она разъезжала на двухместной ярко-красной, как почтовый ящик, спортивной машине. Думаю, ее авто выглядело бы эффектно даже сегодня, а уж в те годы! И стоило, держу пари, целое состояние. Эта дамочка определенно знала, как привлечь к себе внимание, причем внимание отнюдь не доброжелательное. Она обладала исключительным даром раздражать людей и восстанавливать их против себя.
— И каким же образом? Как ей это удавалось?
— Да в ней раздражало абсолютно все! Понимаю, для вас это слишком туманный ответ, но иначе, ей-богу, не скажешь. — Ее лицо снова стало задумчивым — и вдруг словно озарилось от пришедшей на ум догадки. — Попробую объяснить на примере. Я слышала об этом от матери моей школьной подруги, которая однажды попыталась завести с ней разговор возле школьных ворот. Для начала скажу вам об одной черте характера матери моей подруги: стоило ей встретить нового человека, как она пускалась с ним в разговор по душам. Будучи такой же бедной, как и все мы, она тем не менее не почувствовала бы и тени смущения, доведись ей завести беседу хоть с самой королевой.
Так вот, она похвалила новую прическу матери Ребекки, и между ними завязалась довольно любезная беседа, в ходе которой мать Ребекки пожаловалась, что летом волосы ей приносят массу хлопот, каждый день приходится мыть голову — что-то вроде этого. Но я отлично запомнила, что она сказала «ну, вас-то, здешних…». А смысл подразумевался: «Ну, вас-то, здешних, не слишком волнует чистота волос». Даже год спустя, рассказывая об этом случае, мать моей подруги слово в слово повторила ту фразу и злилась жутко. «Ну, вас-то, здешних… — твердила она и добавляла: — Вот гнусная задница!» Ее особенно потрясло, что мать Ребекки эдак небрежно бросила эти слова — как нечто само собой разумеющееся. Ей и в голову не пришло, что она может обидеть человека. Ну а мать моей подруги с тех пор к ней даже не приближалась, повторяла только, что «эта Фишер — отвратная баба».