— Для чего?
— Встретимся и узнаем все подробно, — Фрэнки с хрустом раздирает пакет, выгребает из него полную горсть картофельных чипсов и отправляет в рот. — Господи, Рой, да ты превратился в лежачий камень.
Прачечная самообслуживания на противоположной стороне улицы. Рой выпрямляет спину и разглаживает на груди рубашку. Заталкивает лотерейный билет обратно в карман.
— Ладно, поговорим об этом потом.
— Всегда потом…
— Давай-ка провернем одно дело, — говорит Рой. — Соберись.
— Ты можешь хотя бы пообещать встретиться с ним, но уж наверняка?
Рой понимает, что легче согласиться. Всего одна секунда — и больше никаких разговоров. Так обычно бывает с Фрэнки. И это заставляет Роя проявлять еще большую твердость, но сейчас появилось дело, и его надо провернуть.
— Возможно, так и будет. Высади меня на углу.
Фрэнки припарковывается, и Рой выходит из машины. Он раздумывает, не надеть ли галстук, но решает, что не стоит. Воротник белый, но уже не очень. Тут уж ничего не поделаешь. Фрэнки открывает багажник, и Рой вытаскивает из него узел с одеждой. Все вещи чистые, но им следует быть еще чище. Так или иначе, сегодня стирка.
Солнце садится, и его лучи светят Рою прямо в лицо. А ведь обещали, что эта неделя будет прохладной. Жару Рой не любит. Он не любит потеть. И даже не из-за своего состояния. Может быть, помогла таблетка, но сегодня это чувствуется не так сильно.
В прачечной крылья огромных вентиляторов месят воздух, чуть-чуть охлаждая его и делая присутствие в помещении хотя бы терпимым. Помещение маленькое, в нем всего около двадцати стиральных машин и с десяток громадных сушилок. Но и клиентов, однако, не так много.
Чернокожий мужчина, наверняка холостяк, сидит перед стиральной машиной, читая журнал. Это не то, что нужно Рою.
Смеющаяся парочка; прижались друг к другу лбами и щекочут друг друга носами. Целуются. Нет, это тоже не то, что нужно Рою.
В дальнем конце прохода женщина средних лет сортирует белье: белое в одну кучу, цветное — в другую. В ее руках мелькают мужские сорочки, женские блузки, груда детских рубашек и трусиков. У нее есть дети. На ней минимум ювелирных украшений, но на расстоянии, их разделяющем, кажется, что драгоценностей на ней достаточно. Одежда, приготовленная для стирки, без сомнения с распродаж или со стеллажей уцененных товаров, однако подобрана вдумчиво и со вкусом.
Женщина — крашеная блондинка. Брови остались черными. Пожалуй, это то, что нужно Рою. Итак, она.
Рой медленно, с достоинством, движется по проходу, рассматривая стиральные машины, выбирая самые подходящие. Он тяжело дышит, но напевает при этом что-то веселенькое. Машина, соседняя с той, в которой женщина стирает детские вещи, свободна.
— Здесь занято? — спрашивает Рой.
— Нет, — отвечает женщина.
У нее низкий скрипучий голос. Любит покричать, решает про себя Рой.
— Я хотел спросить, вам эти машины не понадобятся? У вас ведь столько белья.
Она улыбается, и ее лицо сразу молодеет на несколько лет.
— Что вы, разве это много, — говорит она. — Вы бы видели, какая у меня стирка после бейсбольных тренировок.
— У вас дети?
— Трое мальчиков и две девочки.
Видно, что она сама не своя поговорить, а поговорить Рой умеет. Люди в годах любят поговорить.
— В доме, где мы живем, есть прачечная, но она сломана, поэтому я отвезла их в школу и примчалась сюда, чтобы управиться со стиркой до того, когда надо будет забирать их домой.
— Задача не из легких, но дети — это благословение Господне. Я сам из многодетной семьи. Семь братьев и сестер. И до сих пор мы стараемся поддерживать родственные отношения. Куда нас только не забрасывала судьба… подчас мы и не знали, когда удастся снова поесть, но…
— Но у вас была вера, — заканчивает она начатую им фразу.
— Это правда. Сейчас мы снова вместе. Воссоединение семьи, если можно так сказать. Уикенд здесь, уикенд там — для меня нет на свете ближе людей, чем мои братья и сестры. Между нами существуют особые связи, вам-то это понятно.
Женщина улыбается, Рой начинает сортировать белье для стирки, раскладывая по отдельности рубашки, брюки, широкие трусы. Он пока не собирается класть их в машину. Может, ему это и не потребуется. Все в порядке. Она подходит для трюка.
— У вас есть дети? — спрашивает женщина; Рой чувствует, что она уже на крючке.
— Нет, — отвечает он. — Мы… старались, но… мы думали взять из приюта…
Женщина понимающе кивает. Замолкает. Протягивает к нему руку и гладит его по руке. Ей неловко от того, что ее вопрос так опечалил собеседника. Она не собирается углубляться в эту тему. Рой смиренно улыбается и снова начинает возиться с бельем. Когда он нагибается, чтобы взять из кучи сорочку, его правая рука проворно ныряет в карман. Движение молниеносное, едва уловимое. Лотерейный билет, планируя, падает на пол. Женщина ничего не замечает. Пока.
Рой забрасывает белое белье в машину и закрывает крышку. Вот он уже роется в карманах, собирая мелочь. В руке у него несколько двадцатипятицентовых монет, но его пальцы путаются в рубашке, которую он держит в руке; одна из монет падает на пол и, подкатившись к ногам женщины, натыкается на подошву ее сандалии.
— Одна сбежала, — улыбается Рой, женщина тоже улыбается. И наклоняется, чтобы поднять упавший четвертак; у Роя сейчас такой вид, будто билет обронила она. Он думает, что она просто бросила его на пол, где ему самое место.
Но она наклоняется, сгибая спину. Левой рукой подбирает четвертак, а правой билет.
— Мне кажется, это тоже вы обронили, — говорит она, распрямляясь.
Рой смотрит на билет, стараясь показать, что изучает его с величайшим вниманием. Качает головой.
— Нет. Я не играю в лотереи.
— Я тоже не играю, — говорит женщина. — Однажды, правда, сыграла, но… мой муж заставил меня прекратить это.
— А ведь здесь возможны как потери, так и приобретения.
— Возможны…
Но она так не думает. Не оглядывается вокруг себя. Рой отводит от нее взгляд.
— Но, вообще-то, я сомневаюсь. В таких местах, как это… люди приходят, люди уходят, они роняют и бросают разные вещи. А какая на нем дата?
— Похоже, второе число. Вчерашний розыгрыш.
Рой оглядывается вокруг. Парочка в углу все еще милуется, прижавшись лицами. Чернокожий уже ушел. Только какой-то тип сидит у двери, уткнувшись в газету. Рой ждет, когда нужная мысль сама придет в голову женщины. Надо дать ей время.
Не прошло и десяти секунд, как случилось то, что требовалось.
— Надо проверить, а вдруг он выиграл, — говорит она.