— Когда я приеду снова, — говорит она, — мы будем смотреть ночные каналы?
— Все. И до самого конца, — обещает он.
Анджела, стоя в дверях вагона и держась одной рукой за поручень, наклоняется и целует Роя в щеку.
— Пока, папа, — произносит она шепотом.
Когда Рой поднимает голову, ее уже нет в дверях; она ушла. А через несколько мгновений уходит и поезд.
* * *
Международный аэропорт на Большом Каймане [14] расположен в шестнадцати милях от Джорджтауна. Поездка на такси до города не сопряжена ни с какими трудностями, кроме духоты в салоне, поэтому стекла в машине опущены до предела. Рой не возражает. Ветер приятно обдувает лоб. Самолеты Рой ненавидит, ненавидит долгое сидение в тесном кресле, даже если кресло большое и просторное. Он всегда летает первым классом. Не воспринимает это как роскошь и излишество. Это необходимость. Сидячие места смерть для него. Рой уверен, что это не преувеличение. Действительно, это смерть для него.
Заднюю часть машины безжалостно подкидывает на каждом ухабе. Багажник забит вещами Роя. Всего три места: большие чемоданы с дополнительными навесными замками. В каждом чемодане находится примерно по двести тысяч американских долларов. Это деньги, которые копились и хранились в чреве керамической лошади. Скоро они найдут безопасный приют на счете Роя в «Грэнд Нэшнл Бэнк» в Джорджтауне. А сейчас он еще волнуется из-за денег. Что будет, если таксомотор с кем-нибудь столкнется? А вдруг раскроется багажник? А вдруг они налетят на скалу? Да мало ли опасностей.
Если бы он помнил про свои пилюли, он не испытывал бы сейчас лишних волнений. Они так и остались на кухонном столе. Рой мысленно видит флакончик с таблетками рядом с кофеваркой. Он думает о них с той минуты, как самолет поднялся в воздух. Но тогда было уже слишком поздно. Как будто его мозг сыграл с ним злую шутку, держа это в секрете до тех пор, пока самолет не взлетел. Он не сел бы в самолет, если бы вспомнил о таблетках еще на земле. Он обдумывал возможность поднять шум, заставить их совершить посадку, но понимал, что неприятностей от этого будет больше, чем пользы.
Выйдя из самолета на Большом Каймане, Рой первым делом позвонил Клейну, и доктор успокоил его, сказав, что кратковременный перерыв в приеме таблеток никак не отразится на нынешнем состоянии Роя. Это не страшно. А ему не мешало бы отдохнуть, а Каймановы острова — это райское место, добавил доктор. Рой не сказал ему, что прилетел сюда по делу. Доктору незачем об этом знать. Он и так знает слишком много.
Таксомотор между тем подъезжает к центру города, и Рой велит водителю дожидаться его возле банка. В такое время поймать такси на улицах Джорджтауна чертовски трудно, и у него нет никакого желания стоять несколько часов на улице, ожидая свободную машину. Он хочет поскорее оказаться в отеле, где он обычно останавливается, и поесть. Поспать.
Рой не хочет, чтобы кто-то помогал ему тащить в банк багаж. Он вообще не хочет привлекать к себе внимание, но управиться с тремя чемоданами за раз совсем не просто. Он умудряется затащить их в вестибюль. Некоторое время выжидает. Он стоит в вестибюле с ничего не выражающей миной на лице и ждет. Рой не в первый раз проделывает эту процедуру. Он знает, что это сработает.
Дама, сотрудница банка, прошедшая мимо него, — из новеньких, но Рой знает, что служащий банка, который ему нужен, скоро появится.
— Сэр, могу я чем-нибудь вам помочь?
— Скажите, пожалуйста, мистер Чейвили сегодня здесь?
Она утвердительно кивает и просит Роя подождать. Он оглядывает банк, других клиентов. Не он один явился в банк с багажом. Не он один настороже.
Рой слышит свое имя, объявленное по громкой связи, оглядывается вокруг, надеясь увидеть мистера Чейвили, с которым он обычно имеет дело.
— Вы не позвонили и не предупредили нас о своем приезде, — в голосе этого банковского служащего слышится британская монотонность, свойственная жителям Кайманов и уже ставшая Рою привычной. — Я бы забронировал для вас номер в отеле.
— Я никого не хотел беспокоить, — говорит Рой.
Он никогда не звонит перед приездом. Он знает, что если позвонит, то Чейвили будет стараться затащить его куда-нибудь на обед, познакомить его с девушкой и все такое прочее. Так уже бывало и раньше, когда он сотрудничал с другим банком. Такой способ сближения с клиентурой принят на Кайманах. Рой — противник отношений подобного рода. Анонимный банковский счет и безопасность, гарантируемая законодательством оффшорной зоны, — больше ему ничего не нужно.
После нескольких сладкоречивых фраз Чейвили ведет Роя в офис и помогает тащить чемоданы. На большом старомодном калькуляторе они подсчитывают общую сумму привезенных Роем денег.
— Положим это на основной счет или откроем новый?
— На тот же счет, — отвечает Рой. Он никогда не видел смысла в том, чтобы иметь несколько счетов. Скрытые деньги — это скрытые деньги. В одной пачке или в десяти пачках — не все ли равно. Требуется запоминать больше цифр. Больше паролей. А это трудно и нудно.
После того как деньги подсчитаны, после того как подведен и согласован окончательный итог, Рой и мистер Чейвили проходят необходимые формальности, открывающие доступ к счету. Хотя мистеру Чейвили доподлинно известно, что Рой владелец счета в «Грэнд Нэшнл Бэнк», в его должностные обязанности входит получить от Роя номера счетов и установленный пароль доступа. Только эти данные обеспечивают доступ к счету, и Рою это известно. Именно поэтому он крепко-накрепко держит эту информацию в голове. Ничего при этом не записывая. Когда-то он записал номера в различных неприметных местах своего дома, в закодированном виде занес их на страницы блокнота для записей адресов и телефонов. Но потом вырвал и вымарал все. Безопасности ради. Или это у него в голове, или вообще нигде.
— Итак, вот… что у меня получилось… так?
Мистер Чейвили подает Рою листок, на котором записана сумма, равная почти четырем миллионам долларов. Рой доволен. Это то, что он и ожидал.
— Ну вот, — говорит банковский клерк, — что я могу еще для вас сделать? Еда, выпивка… женщины?
Рой отрицательно качает головой, пожимает клерку руку.
— Все нормально. Завтра я лечу домой.
Таксист ждет у банка, и Рой садится в машину.
— Отель «Хиатт Виллас», — говорит он водителю. — Разбуди меня, когда приедем.
Рой устраивается на заднем сиденье, подбирает под себя ноги, готовясь к продолжительной поездке до Семимильной косы. Он рад, что избавился от наличных денег, что денег нет ни в лошади, ни в доме. Они в надежном месте. Он пытается заснуть, несмотря на тряскую езду и сквозняк, раздувающий волосы. Чем ближе к курортной зоне, тем оживленнее становится движение. Основные дороги острова забиты машинами, взятыми туристами напрокат. Рой помнит свой первый приезд сюда почти десять лет назад. Тогда здесь не было столько народу. Тогда и его чемоданы не были такими тяжелыми.