— Знаете, мне только что в голову пришла классная идея! — объявила я.
Подвенечное платье моей матери сверкало и переливалось на солнце — шелковый призрак моего детства.
Вначале я уставилась на нее, ошеломленно хлопая глазами… решила, уж не мираж ли это, скрывавшийся в самой глубине ателье, мимо которого я проходила каждый день. Я стояла на дороге с огромным пакетом продуктов для Ифе — слава Всевышнему, моя сестренка наконец соизволила добавить к своей диете хлеб и яблоки. Затащив свой раздолбанный велосипед на тротуар, я приклеилась носом к витрине ателье. Собственно говоря, я не так уж ошиблась, когда говорила о призраке из прошлого. Вернее, мне казалось, что я разглядываю очень старое фото… только вот лицо на снимке не было лицом моей матери.
Тетушка Мойра, лучась, словно юная новобрачная, поманила меня внутрь.
— Вот тут, слева, немножко подбери, — прошептала она, обращаясь к швее, тихой веснушчатой девушке, имени которой почему-то ни одна из нас так и не смогла запомнить. Подняв глаза, тетушка молча ждала, пока та забирала в шов лишнюю ткань, чтобы подчеркнуть ее новоприобретенные узкие, словно у топ-модели, бедра. Потом Мойра обернулась ко мне — ее сияющие глаза и нежный румянец на щеках говорили о том, что она вглядывается в будущее, о котором мне было тошно даже думать. Господи… на что она надеется, со страхом подумала я. Мечтает о доме, где «с утра до ночи будут звенеть детские голоса», как однажды выразился незабвенный Имон де Валера? Я спрашивала себя, приходило ли старине Вельзевулу в голову, что тип вроде Джима может обзавестись семьей… И не его ли это шуточки?
— Выглядишь просто потрясающе, тетя, — пробормотала я, борясь с желанием чиркнуть зажигалкой и подпалить ей подол.
— Спасибо, дорогая, — улыбнулась она, однако в ее глазах мелькнула настороженность, и я догадалась, что фальшь в моем тоне не осталась незамеченной. — Подожди, не убегай. Мне нужно с тобой поговорить.
— Конечно, — кивнула я, присаживаясь на обтянутый красным бархатом стул, пока девушка, имени которой я так и не смогла припомнить, откинулась назад, одергивая подол. И невольно разинула рот, перехватив на лету взгляд, который она украдкой бросила на будущую счастливую невесту, — наверное, так могла смотреть кутающаяся в лохмотья нищенка на ослепительную королеву, проезжающую в золоченой карете. Сейчас тетушка Мойра, как никто в Каслтаунбире, была близка к тому, чтобы превратиться в настоящую знаменитость, — заметив восхищенный взгляд девушки, она царственно наклонила голову, увенчанную прической, явно позаимствованной у одной из кинозвезд сороковых годов.
Однако когда она, убедившись, что мы наконец остались одни, повернулась ко мне, от «звезды экрана» не осталось и следа.
— Вы пропустили обед в пятницу.
— Да, это так, — буркнула я. А чего она, собственно, ожидала?! Особенно после того, что сделал ее дорогой Джим! Что мы станем распевать псалмы над зажаренным ею ростбифом? А на десерт по-семейному перекинемся в картишки?
Мойра наклонилась ко мне — должно быть, догадывалась, что ее веснушчатая поклонница наверняка подслушивает, сгорая от желания узнать, что будет угодно сказать «ее величеству». Проклятье… В ушах тетки матово поблескивали жемчужные сережки моей покойной матери, те самые, которые отец как-то подарил ей на годовщину их свадьбы! Я помнила эти серьги — потому что тем же вечером мы отправились в кино, и мама постоянно щупала их, словно опасалась, что Том Круз, протянув руку с экрана, стащит ее сокровище и сбежит, прежде чем она успеет опомниться.
— До меня тоже дошли эти разговоры, — проговорила тетушка Мойра, устремив взгляд поверх моего плеча, словно что-то на улице привлекло ее внимание. — О моем дорогом Джиме, знаешь ли, рассказывают ужасные вещи. Но так было всегда — он с самого начала меня предупреждал. Я, кстати, тоже не слепая — что бы вы там обо мне ни думали, мои драгоценные. — Она коснулась моей руки. — Милый Джим… В свое время он был довольно необузданным — ничуть в этом не сомневаюсь. Вечно валял дурака, возможно, даже пил больше, чем следует, — материнским тоном проворковала она. — Но теперь со всем этим покончено. Он дал мне слово. А те слухи… я имею в виду то, что, говорят, он сделал с Ифе… Я просто не могу поверить… — Она замолчала, по-прежнему избегая смотреть мне в глаза.
— А я могу, — отрезала я. И высвободила руку — даже не пытаясь притвориться, что это вышло случайно.
Что-то промелькнуло в этих светлых, словно позаимствованных у Бетти Дэвис, [25] глазах, и стыдливо краснеющая невеста снова укрылась за мрачными стенами донжона, [26] куда она пряталась, когда приходило время делать черную работу. Разом окостенев, тетушка Мойра вытянула шею и покачала головой с таким видом, точно на нее вдруг снизошло озарение. Когда она снова взглянула на меня, лицо у нее было такое, словно я только что имела неосторожность брякнуть, что ее пластмассовый Христос есть не что иное, как воплощение зла. Будь у нее иголка, она, не задумываясь, воткнула бы ее в меня.
— Понятно… — поджав губы, протянула она. — Стало быть, ты своими глазами видела, как он это делал?
— Нет, — ответила я. Из-за занавески высунулся веснушчатый нос — видимо, наш разговор на повышенных тонах привлек внимание портнихи и любопытство оказалось сильнее ее. — Не видела.
Мойра укоризненно покачала головой. Сережки в ее ушах мелодично звякнули.
— Тогда как ты можешь так уверенно говорить об этом? Вы ведь совсем его не знаете… Как же у вас поворачивается язык обвинять его в таких чудовищных вещах? — Лицо ее покрылось красными пятнами, пышная грудь заходила ходуном. Она стиснула руки с безукоризненно наманикюренными ногтями… блеснул алый лак… мне вдруг показалось, что кончики пальцев у нее в крови…
Чудовищные вещи? Так они начали происходить здесь задолго до того, как Джим протянул свои лапы к моей сестре, подумала я, с содроганием вспомнив, что осталось от лица Сары Мак-Доннел. Я бы не удивилась, если бы тетушку Мойру ждала та же участь… ну, не сразу, конечно, а через пару недель после свадьбы.
— Я ничего не знаю, тетя Мойра, — произнесла я самым невозмутимым и покорным тоном, на какой только была способна. — А сейчас прости, но мне действительно пора. Дома меня ждут сестры.
Она вдруг улыбнулась — наверное, кое-какие воспоминания бессильна вытравить даже любовная магия — или чем там ее околдовал Джим. Возможно, Мойра вспомнила, как мы втроем были еще маленькими… один-единственный незамутненный кадр ее жизни, когда в нее еще не вошел «дорогой Джим». А может… может, она мысленно пожелала мне оказаться на шесть футов под землей и сама же устыдилась этого — впрочем, этого я не знаю и, наверное, не узнаю уже никогда. Потом глаза ее вновь превратились в щелочки.