— О господи! — воскликнул Тоби. — Вы принимаете меня за сноба. Это очень… очень качественное вино. Тут не может быть двух мнений.
Он поставил свой бокал.
— На днях мы пили в офисе потрясающий кларет. Премьер-крю. Вы просто не поверите! Старик выудил его откуда-то. Бутылка была покрыта пылью. Такое вино довольно быстро выдыхается, но если успеть выпить его до этого — боже мой!
Изабелла слушала Тоби с любезным видом. Ее слегка ободрила его бесконечная болтовня, потому что она подумала, что Кэт обязательно надоест этот разговор, а вместе с ним — и сам Тоби. Рано или поздно ей станет скучно, а когда это случится, скука заслонит все, что ей в нем нравилось. Неужели Кэт действительно влюблена в Тоби? Изабелла считала это маловероятным, поскольку заметила реакцию племянницы на промахи Тоби. Например, она чуть заметно возводила глаза к потолку, когда он делал замечание, приводившее ее в смущение. Нас не приводят в смущение те, кого мы любим. Мы можем испытать мимолетную неловкость, но это никогда не бывает настоящим смущением. Мы прощаем любимым их недостатки или можем даже не замечать их. И она сама, конечно, прощала Лиамору, даже когда как-то ночью застала его со студенткой у него в комнате. Девушка только хихикала и запахивала на себе его сброшенную рубашку, а Джон просто посмотрел в окно и сказал: «Плохо рассчитал время, Лиамор».
Возможно, так проще, размышляла она, — не позволять себе ни в кого влюбляться, быть самой собой и не реагировать на обиды, нанесенные другими. Многие люди выглядят так, словно они абсолютно довольны своей жизнью, — но так ли это на самом деле? Интересно, сколько среди них тех, кто сознательно выбрал одиночество, и сколько тех, кто одинок, потому что никто не появился в их жизни и не избавил от одиночества. Есть разница между покорным принятием одиночества — и добровольным решением жить в одиночестве.
Конечно, главная загадка заключается в том, для чего нам вообще влюбляться. Упрощенный ответ гласит, что все сводится к банальной биологии и что любовь обеспечивает мотив, побуждающий людей жить вместе, чтобы растить детей. Как и все аргументы эволюционной психологии, ответ этот кажется слишком простым, слишком очевидным, но если это все, то почему же мы влюбляемся в идеи, вещи и места? Оден заметил это, рассказав, как мальчиком влюбился в насос и подумал: «Он точно такой же красивый, как я сам». Замещение, скажут социобиологи. Существует старая фрейдистская шутка, что теннис — замещение секса. На это был только один ответ: секс мог бы в равной степени стать замещением тенниса.
— Очень смешно, — сказала Кэт, когда Изабелла однажды пересказала ей эту шутку. — Но это же абсолютно верно. Все наши эмоции и чувства, по-видимому, нацелены на то, чтобы помочь нам выжить — так сказать, как животным. Страх и бегство. Драка из-за пищи. Ненависть и зависть. Все это очень материально и связано с выживанием.
— Но разве нельзя с равным правом сказать, что эмоции играют важную роль в развитии наших чувств? — возразила Изабелла. — Эмоции позволяют нам сопереживать другим. Если я люблю другого, то знаю, что значит быть этим другим человеком. Если я испытываю жалость — которая является очень важной эмоцией, не так ли? — это помогает мне понять страдания других. Таким образом, эмоции позволяют нам становиться лучше. У нас развивается так называемое этическое воображение, проще говоря — чуткость.
— Может быть, — сказала Кэт, но в эту минуту она смотрела в сторону, на банку с маринованным луком, — этот разговор происходил в ее магазине, — и явно отвлеклась. Маринованный лук не имел никакого отношения к этическому воображению, но был по-своему важен, пребывая в своей уксусной безмятежности.
После того как Кэт и Тоби попрощались, Изабелла вышла из дому в прохладу ночи. Большой сад за домом, обнесенный стеной и укрытый от дороги, был окутан тьмой. Небо было ясное, на нем блестели звезды, которые обычно не были видны в городе: они уступали свой блеск настырным огням цивилизации. Она прошла по лужайке к небольшой деревянной оранжерее, под которой, как она обнаружила, недавно устроила себе нору лисица. Изабелла назвала ее Братец Лис и время от времени с интересом за ней наблюдала: это ловкое существо уверенно трусило по верху садовой стены или ночью мчалось через дорогу по каким-то своим неведомым лисьим делам. Она приветствовала Братца Лиса, а однажды ночью оставила ему угощение — жареного цыпленка. К утру цыпленок исчез, а позже она нашла на клумбе кость — начисто обглоданную, с высосанным мозгом.
Чего она хотела для Кэт? Ответ был простой: она желала ей счастья, и как бы банально это ни звучало, это было правдой. В случае с племянницей это означало, что Кэт нужно найти того мужчину, который ей подходит, раз уж мужчины так важны для нее. Изабелла не третировала бойфрендов Кэт — во всяком случае, как ей казалось. Если бы это было так, то причина неприятия той или иной кандидатуры была бы очевидна: ревность. Но дело было не в этом. Она признавала, что мужчины занимают важное место в жизни ее племянницы, и лишь надеялась, что та поймет, что именно ищет и чего хочет на самом деле. По мнению Изабеллы, это был Джейми. А как насчет меня, подумала она. Чего хочу я?
Я хочу, чтобы Джон Лиамор вошел в дверь и сказал мне: «Прости. Мы потеряли все эти годы. Прости».
Больше никаких сведений о несчастном случае в газетах, которые Изабелла называла «низкопробными» (это действительно так, защищалась она, только взгляните на их содержание), не появилось. «Скотсмен» и «Геральд», которые она называла «серьезными изданиями», тоже молчали на сей счет. Насколько понимала Изабелла, Мак-Манусу не удалось больше ничего накопать, а если он и узнал какие-то мелкие детали, то, вероятно, его редактор счел этот материал слишком несущественным для печати. Нельзя же высосать целую статью из простого трагического происшествия, даже если оно случилось в концертном зале. Она предполагала, что будет проведено расследование несчастного случая — так всегда бывало, когда смерть наступала внезапно или при невыясненных обстоятельствах. Состоится публичное слушание в присутствии местного судьи-шерифа, [14] — в большинстве случаев разбирательство проходило быстро, и быстро давалось заключение. Несчастные случаи на фабрике, когда кто-нибудь забывал, что провод под напряжением; неправильно подсоединенный экстрактор угарного газа; дробовик, который считали незаряженным. Обычно причина всех этих трагедий лежала на поверхности, и судья-шериф выносил решение, терпеливо перечисляя, что не так и что нужно исправить, а порой кого-то предупреждая; но по большей части обходилось без комментариев. И тогда суд переходил к следующей смерти, а родственники покойного, дело которого только что слушалось, печально склонив головы, выходили на улицу. Наиболее вероятный вердикт в данном случае будет сводиться к тому, что произошел несчастный случай. Потому что он произошел на глазах у публики. Могут быть высказаны соображения о безопасности, и судья-шериф, вероятно, предложит сделать более высокий барьер на галерке. Но все это может произойти и через несколько месяцев, а до той поры Изабелла, возможно, забудет об этом происшествии.