– Я хочу рассказать тебе кое-что, – произнес Бернард. – В ночь после того, как Дерватт умер, – а узнали мы об этом только через сутки – я… у меня было видение… – я увидел Дерватта, стоящего в моей спальне. В окно светила луна. Накануне вечером я отказался от свидания с Цинтией, так как мне хотелось побыть одному. Я не только видел Дерватта у себя в комнате, но и чувствовал его присутствие. Он даже улыбался. “Не волнуйся, Бернард, – сказал он, – Мне не так уж плохо. Я не чувствую боли”. Трудно поверить, что мне привиделось нечто столь пророческое, а между тем, я действительно видел его.

Том воспринял этот рассказ с полным доверием. Бернард, несомненно, слышал внутренний голос.

– С минуту я сидел в постели, наблюдая за Дерваттом. Он как бы плавал у меня в комнате – там, где я сплю и иногда пишу свои картины. – Бернард имел в виду картины Тафтса, не Дерватта.

– Он сказал: “Продолжай, Бернард. Я ни о чем не сожалею”. Очевидно, он имел в виду, что не сожалеет о самоубийстве, а мне пожелал просто жить дальше. То есть, – Бернард впервые с тех пор, как начал свой рассказ, взглянул на Тома, – он хотел сказать “живи, пока живется, пока судьба позволяет тебе жить”. Иначе говоря, это не в моей власти.

– У Дерватта… – Том поколебался. – У Дерватта было развито чувство юмора. Джефф говорит, что Дерватту могло бы понравиться, что ты подделываешь его с таким успехом. – Это замечание, к счастью, не вызвало у Бернарда протеста.

– До определенного предела. Да, он мог бы отнестись к подделкам как к профессиональной шутке. Чего он не принял бы – так это извлечения материальной выгоды из этого. Деньги могли точно так же побудить его к самоубийству, как и их отсутствие.

Том почувствовал, что мысли Бернарда приняли прежнее направление, враждебное ему, Тому.

Может быть, распрощаться на этом и пожелать Бернарду спокойной ночи? Или он воспримет это как оскорбление?

– Эти чертовы ищейки прибудут ни свет ни заря, – сказал он. – Наверное, пора ложиться спать.

Бернард наклонился вперед.

– Ты не понял, что я имел в виду, когда сказал, что это провал. С этим инспектором, я имею в виду, – когда я пытался объяснить ему, кто такой Дерватт.

– Но никакого провала не было. Крис понял тебя прекрасно. И Уэбстер сказал, что это впечатляет.

– И после этого все равно не отказался от мысли, что фальсификация творится с ведома и одобрения Дерватта. Я не смог даже объяснить ему, что за человек был Дерватт. Я пытался изо всех сил, но провалился.

– У инспектора совершенно определенная цель. Он ищет Мёрчисона, а вовсе не Дерватта, – сказал Том, но понял, что направить мысли Бернарда в нужное русло ему не удастся. – Ну, все. Я пошел спать.

У себя в комнате Том надел пижаму. Приоткрыл сверху окно на сантиметр и лег в постель, которую мадам Аннет на ночь сегодня не застилала. Он чувствовал какую-то тревогу и подумал, не запереть ли дверь. Но это, пожалуй, глупо. Или разумно? Во всяком случае, это было похоже на трусость. Том не стал запираться. Он принялся было за “Социальную историю Англии” Тревильяна, которую дочитал уже до середины, но затем отложил ее и взял вместо этого словарь Харрапа. Открыл слово to forge [60] . Старофранцузское forge означало мастерскую, faber – мастерового. Во французском forge имело отношение только к обработке металла, a forgery [61] , передавалось на французском как falsification [62] или как contrefacon [63] . Все это Тому было известно. Он закрыл словарь.

Примерно час он лежал без сна. Каждые несколько секунд кровь начинала шуметь у него в ушах с возрастающей силой. Он вздрагивал, пробуждался, и у него появлялось ощущение, что он падает с большой высоты.

Фосфоресцирующие стрелки на его часах показывали половину первого. Не позвонить ли Элоизе? Он хотел бы поговорить с ней, но боялся усугубить недовольство Papa столь поздним звонком. Эти окружающие – сущее несчастье.

Затем Том почувствовал, что его дернули за плечи и чьи-то пальцы сдавили его горло. Схватив руки Бернарда, он тщетно пытался оторвать их и одновременно выбраться из-под одеяла. Наконец, ему удалось освободить ноги, и он с силой оттолкнул Бернарда. Рук на его горле больше не было. Бернард громко шлепнулся на пол и сидел, ловя ртом воздух. Том включил лампу на тумбочке, едва не уронив ее, и опрокинул стакан с водой, разлившейся по голубому восточному ковру.

Бернард с трудом приходил в себя.

Том тоже, хотя и несколько по-иному.

– Ну ты даешь, Бернард, – проговорил Том.

Бернард ничего не ответил – может быть, не мог. Он сидел на полу, опершись на одну руку, в позе “Умирающего галла” [64] . “А что если он опять набросится, когда восстановит силы?” – подумал Том. Он встал с постели и закурил “Голуаз”. – Знаешь, Бернард, это просто идиотская затея! – Том засмеялся и поперхнулся дымом. – Тебя же обязательно сцапали бы, у тебя не было ни малейшего шанса! Мадам Аннет знает, что ты ночуешь здесь, да и полиция тоже. – Том следил за Бернардом, поднимавшимся на ноги. Нечасто бывает, подумал Том, чтобы человек, едва избежавший смерти, сразу после этого спокойно курил, расхаживая босиком вокруг того, кто только что пытался его убить. – Больше не делай этого, пожалуйста. – Том понимал, что его слова звучат нелепо. Бернарда уже не волновало, что с ним произойдет. – Может, ты все-таки скажешь что-нибудь?

– Да, – произнес Бернард. – Я ненавижу тебя. Все это из-за тебя. Конечно, мне не следовало на это соглашаться. Но придумал это ты.

Ну, ясно. Мистическим источником зла был именно он.

– Мы все теперь стараемся свернуть это дело, а не продолжать его.

– Со мной все кончено. Цинтия… Том выпустил струю дыма.

– Ты говорил, что иногда, когда пишешь, чувствуешь себя Дерваттом. Подумай, сколько ты сделал для его имени! Он ведь был почти не известен, когда умер.

– Вы все извратили, – сказал Бернард. Это прозвучало как глас судьбы. Бернард открыл дверь и вышел. Вид у него был необычайно решительный.

“Что он собирается делать?” – подумал Том. Бернард еще не раздевался, хотя было уже больше трех. Пойдет бродить по улицам или, может быть, подожжет дом?

Он запер дверь на ключ. Если Бернард вернется, ему придется постучать, – и Том его, конечно, впустит, но предпочтительнее знать о его приходе заранее.

И что делать с Бернардом, когда утром явится полиция?

16

В субботу 26 октября в 9.15 утра Том стоял в гостиной перед стеклянными дверьми и смотрел в сторону леса, где полицейские начали раскапывать бывшую могилу Мёрчисона. Позади него бесшумно и безостановочно мерил шагами гостиную Бернард. В руках Том держал официальное письмо от Бакмастерской галереи, в котором Джеффри Констант наводил справки о местонахождении Томаса Мёрчисона.