Раб промолчал.
— И на нём не было следов от ран, нанесённых камнями? — уточнил Теций. — Это странно. Такие раны не заживают бесследно за два дня. Нет, в это нельзя поверить… Люди не способны восстать из мёртвых.
— Люди способны на всё. Просто они ещё не понимают этого. Они слепы, как новорождённые. Они одурманены своими привычками, как вином…
— И всё же, р… — Теций хотел сказать «раб», но удержался, взглянув на Давида, — всё же люди не могут восстать из мёртвых.
— Человек приходит в этот мир, чтобы жить среди тайн и наслаждаться этими тайнами, — отозвался слуга. — Разве тебе известны ответы на все вопросы? Разве ты знаешь всё? Если нет, то почему утверждаешь, что не бывает возвращения мёртвых в жизнь?
— Но я стремлюсь найти ответы на тайны.
— Если ты вдруг получишь все ответы, ты потеряешь вкус к жизни, — Давид многозначительно улыбнулся. — Жизнь даётся для познания, а познание бесконечно…
* * *
Приехав в Рим, Гай сразу направился в дом деда. На входной двери висела большая ветка кипариса, уведомлявшая прохожих о пришедшей в дом знаменитого ритора Атилия Приска смерти.
Внутри сильно пахло благовониями. Умершего уже обмыли тёплой водой и натёрли душистыми маслами. Из комнаты, где он лежал, доносилось печальное пение. Антония сидела на стуле, в атриуме, куда вскоре должны были перенести покойника; мягкая коричневая накидка стекала с её головы на плечи и опускалась на лицо, почти скрывая глаза. Рабы молча завешивали двери и окна тяжёлой тканью цвета тёмной морской волны.
Увидев Гая, Антония поднялась ему навстречу.
— Рада видеть тебя, сын.
— Извини, я не успел одеться подобающим образом, — Гай почтительно опустил голову. — Я хотел сразу прийти к тебе.
— Тело выставят в атриуме к вечеру. Никого из посторонних до тех пор не будет здесь. Ты успеешь надеть траурный плащ… Я очень редко вижу тебя, Гай, — Антония с нежностью провела ладонью по щеке сына. — Ты сторонишься меня? Не отвечай, я знаю сама.
Юноша вздрогнул. В голосе матери он услышал столько горечи, что ему стало стыдно за себя. Он обнял мать и опустил голову ей на плечо.
— Прости, мама.
— Молчи, Гай. Я всё понимаю. Тебе не нравится мой образ жизни. Мне легко понять это, я не вправе требовать от тебя ничего. Ты стал взрослым, почти самостоятельным. Вскоре тебе предстоит уйти на военную службу, чтобы выполнить гражданский долг перед Римом, и тогда я вовсе не буду видеть тебя… Молчи, не говори ничего… Я лишь хочу, чтобы ты помнил, что я — твоя мать. Я не так добродетельна, как бы мне самой хотелось того, но от этого я не перестаю быть твоей матерью. Помни об этом.
— Я помню, я не забываю этого никогда. И поверь мне: я люблю тебя, — юноша поцеловал её в обе щеки. — Теперь я поеду в наш дом, чтобы умыться с дороги и облачиться подобающим образом.
Вечером тело Атилия Приска, укутанное в пурпурную тогу, было помещено на высокое ложе, покрытое роскошной материей. Ноги покойника были обращены к двери. Лицо умершего было покрыто густой белой пудрой. То и дело в дом входили люди, желавшие бросить прощальный взгляд на Атилия и выразить соболезнование его родственникам.
— Я уже распорядилась сделать восковое изваяние отца, — сказала негромко Антония Гаю.
— Самообладание не покидает тебя даже в минуты скорби, — отозвался Гай. — Ты не забываешь о делах.
— Стоя возле мертвеца, мы должны подумать прежде о его нуждах.
— Сегодня на виллу приехал по моему приглашению Теций, — проговорил Гай. — Мы тоже говорили о смерти. В последние дни я всё время говорю о смерти… Скажи, ты веришь в бессмертие души?
Антония посмотрела в глаза сыну и ничего не ответила.
«Бессмертие души, — подумала она. — Как было бы хорошо, если бы оно касалось меня, но не имело никакого отношения к некоторым другим, например, к тем, кому я дала испить яду».
— Я пройду в дом, — сказала Антония после долгой паузы и погладила сына по щеке.
В течение семи дней тело умершего находилось в атриуме под охраной раба. На заре восьмого дня из дома вышел глашатай и закричал:
— Скончался благородный Атилий Приск! Если кто хочет быть на его похоронах, то уже пора!
Быстро шагая по улицам, он сообщал:
— Умер Атилий Приск! В память о нём завтра будут устроены игры! Кто хочет, приходите в старый цирк Фламиния!
В течение нескольких часов атриум, где лежал покойник, наполнился народом. Коричневые, синие и зелёные одежды тёмных тонов смешались в единую массу и колыхались, как поверхность мутного озера. Плакальщица из храма Либитины завывала нараспев погребальные стихи под звуки флейт и лиры. Едва смолкла плакальщица, кто-то дал команду зажечь факелы несмотря на то, что давно наступил день. Загудел огонь. Собравшиеся молча вышли на улицу, где уже выстроились музыканты с длинными прямыми трубами, и стали ждать выноса тела.
Как только в дверях показались возглавлявшие процессию фигуры в синих одеждах, державшие на плечах носилки с покойником, музыканты дунули в трубы. Улица заполнилась печальными звуками, музыканты заняли своё место позади синих фигур. За ними двинулись приплясывающие и поющие сатиры. Из окон домов выглядывали любопытные, некоторые улыбались, разглядывая процессию, некоторые бросали на проходивших мимо людей мелкие кусочки кипариса. Вскоре перед их взором предстали вольноотпущенники Атилия Приска, с так называемыми колпаками свободы на головах, с бубенцами в руках. Сразу за вольноотпущенниками шли мимы в восковых масках предков Атилия Приска, а начальник мимов изображал самого Атилия, подражая его движениям и походке. За многочисленными мимами шагали родственники и толпа рабов, женщины плакали, некоторые рвали волосы на себе.
Процессия спустилась на форум, как огромная змея, и тёмной массой потекла по узким проходам между храмами, колоннами и многочисленными бронзовыми и мраморными статуями и наконец плотно сгустилась толпой вокруг погребальных носилок, поставленных на трибуне близ храма Весты. Чёрные нити копоти тянулись от факелов к белому утреннему небу. Рабы быстро установили над носилками восковую фигуру Атилия Приска; лицо изваяния было покрыто белой пудрой, фигура укутана в красную тогу, голова украшена посеребрённым венком из дубовых листьев, это создавало полную иллюзию того, что над носилками стоял настоящий Приск. Возвышавшаяся справа арка Августа придавала восковой скульптуре особую выразительность.
Один за другим выходили ораторы и произносили похвальные слова умершему, после каждой речи певцы исполняли под аккомпанемент флейт печальные гимны. К звукам этих песен примешивались голоса продавцов фруктов, которые ежедневно устраивались на тянувшейся от форума к Велийскому холму улице. Торговцев было ещё мало, но те из них, что успели занять свои места, уже зазывали редких прохожих настойчивыми криками. Изредка из-за угла, где находились ряды ростовщиков и менял, слышался грохот запоров — заправилы денежных дел готовились к работе, открывали свои лавки.