Думаю, Фрэнк ожидал, что я уничтожу кассету, размотаю ее и пропущу через шредер. Но у меня нет шредера. Вместо этого я забралась на кухонный стол, сняла с буфета коробку из-под обуви, где храню документы, и положила туда кассету вместе с паспортом, свидетельством о рождении, медицинской страховкой и счетами за пользование кредиткой. В один прекрасный день я ее прослушаю.
Спустя несколько недель после завершения операции «Зеркало», пока я продолжала возиться с бумажками и ждать, когда же наконец кто-то примет решение, позвонил Фрэнк.
— У меня тут на линии папаша Лекси.
Щелчок, молчание, но красный огонек на моем телефоне по-прежнему мигал. Сигнал нового соединения.
Я тогда протирала задницу в отделе по борьбе с домашним насилием. Был обеденный перерыв; день летний и солнечный, и, понятное дело, народ, не снимая формы, отправился поваляться на травке в парк — закатав предварительно рукава в надежде слегка подзагореть. Я специально избегала Магера — он то и дело норовил подвинуть свой стул ближе ко мне и заговорщицким голосом спрашивал, каково это, убить человека. Поэтому я была вынуждена притворяться, будто с головой завалена бумажками, и даже на обед уходила позже других.
В конечном итоге все оказалось довольно просто: на другом конце света молодой коп по имени Рей Хокинс одним прекрасным утром ушел на работу и позабыл ключи от дома. Отец привез их ему в участок. Надо сказать, что когда-то его отец работал детективом. Пока передавал сыну ключи, пока напоминал, чтобы тот приезжал домой обедать, он машинально — что поделаешь, профессиональная привычка — пробежал глазами висевшие на стене объявления о беглых преступниках, об угоне машин, о пропавших без вести и сказал:
— Погоди секундочку. Я эту девушку где-то видел.
После чего они прошлись по папкам пропавших без вести за несколько лет. Искали до тех пор, пока на одной из страничек не увидели то же самое лицо.
Ее имя Грейси Одри Корригэн. На два года младше меня. Ее отца звали Альберт. Он работал на небольшой ферме, затерянной среди бескрайней пустыни в западной Австралии, и не видел дочь тринадцать лет.
Фрэнк сказал ему, что я отдала расследованию дела почти все свое время и в конечном итоге установила истину. У отца Лекси был такой сильный акцент, что я не сразу поняла, что он говорит. Я ожидала, что меня засыплют миллионом вопросов; он же не задал ни одного. Вместо этого принялся рассказывать мне самые разные вещи: то, о чем я вовсе не собиралась его спрашивать. Его голос — глубокий, с хрипотцой, голос сильного человека — звучал неторопливо. Отец Лекси постоянно делал паузы, словно не привык говорить, но говорил долго, ой как долго. Он тринадцать лет молчал, чтобы сегодня наконец выговориться.
В детстве, сказал он, Грейси была милым ребенком. Умненькая, сообразительная — такой прямая дорога в колледж, но ей это было неинтересно. Потому что домоседка. В восемь лет Грейси объявила отцу, что, как только ей стукнет восемнадцать, выйдет замуж за местного парня и они примут на себя все заботы о ферме, а он пусть тем временем отдыхает. Они с мужем будут присматривать за ним и мамой, потому что родители-де к тому времени станут старенькими.
— У нее было все заранее спланировано, — рассказывал мне Корригэн. И на протяжении всего рассказа в голосе то и дело проскакивали остатки былой улыбки. — Она сказала, когда буду брать на работу подсобных рабочих, мне стоит приглядываться — глядишь, и подыщу для нее дельного жениха. Сказала, что ей нравятся высокие парни со светлыми волосами. И еще, если парень привык орать, она это стерпит, лишь бы не пил. Она всегда точно знала, что ей нужно, моя Грейси.
Когда Лекси исполнилось девять, ее мать умерла от потери крови.
— Грейси была слишком мала, чтобы вынести такой удар. — По его голосу я поняла: он думал об этом миллион раз. — Видели бы вы ее глаза. Ведь она была еще ребенок. В общем, это ее сломило. Будь она на пару лет старше, может, все и обошлось бы. Но нет. С тех пор ее стало не узнать. И даже не скажешь, что, собственно, в ней изменилось. Такая славная девчушка: как положено, делала уроки и все такое прочее, никогда мне не перечила. Взяла на себя заботы по дому. Казалось бы, еще малышка, а уже готовила говяжье рагу, как делала ее покойная мать. А ведь сама, как говорится, от горшка два вершка, толком до плиты не доставала. Чего я никогда не знал — что творилось в ее головке.
В промежутках раздавался треск помех — будто к уху я прижимаю не телефонную трубку, а морскую раковину. Я пожалела, что так мало знаю про Австралию. Почему-то представилась красная земля и солнце, готовое уж в первые минуты огреть вас по голове. Перекореженные растения, которым хватает упорства вытягивать жизненно необходимые соки практически из ничего. Расстояния, от которых голова идет кругом, способные поглотить вас целиком.
Впервые Грейси убежала из дому в десять лет. Ее обнаружили уже в первые часы: мучимая жестокой жаждой, она сидела у обочины, заливаясь слезами ярости. Впрочем, через год она повторила попытку, а потом еще через год. И каждый раз ей удавалось уйти дальше от дома. Между побегами Грейси отказывалась обсуждать эту тему. На все попытки отца заговорить отвечала непонимающим взглядом. Он никогда не мог с уверенностью сказать, когда, проснувшись, обнаружит, что ее нет. Он укрывался одеялами летом и спал под тонкой простыней зимой — и все для того, чтобы не спать крепко, чтобы не пропустить тот момент, когда предательски щелкнет дверной замок.
— Окончательно ей это удалось в шестнадцать лет, — сказал отец Лекси, и в трубке было слышно, как он сглотнул комок. — Умыкнула триста фунтов у меня из-под матраса, села в мой «лендровер», а чтобы ее не могли догнать, проколола шины у всех остальных машин на ферме. К тому времени как мы отправились на поиски, она была уже в городе. Бросила «лендровер» на автозаправке, а сама голоснула грузовик, что держал курс на восток. В полиции обещали сделать все, что в их силах, но если она не захочет, чтобы ее нашли… Страна-то вон какая большая!
Он ничего не слышал о дочке целых четыре месяца. Все это время представлял ее лежащей где-нибудь на обочине, и динго начисто обгладывают косточки под огромной красной луной. Как вдруг, накануне дня рождения, получил по почте открытку.
— Минуточку, — произнес Корригэн, и я услышала шелест, глухой удар, а затем, уже вдалеке, собачий лай. — Ага, нашел. Вот что она мне написала: «Дорогой папа, с днем рождения. У меня все нормально. Я нашла работу и хороших друзей. Домой не вернусь, просто хотелось послать тебе привет. Твоя Грейс. P.S. Обо мне не беспокойся, я не какая-то там прости Господи».
Он усмехнулся — коротким, хрипловатым смешком.
— Ну, что вы скажете? А ведь она была права. Я только о том и думал: симпатичная девушка, образования никакого — такой прямая дорога на панель. Но она никогда не стала бы писать, что у нее все хорошо, если бы это было не так. Уж кого-кого, а свою Грейси я знаю.
На открытке стоял штемпель Сиднея. В общем, он бросил все, примчался на ближайший аэродром, сел в почтовый самолет, который летел на восток, и все для того, чтобы на фонарных столбах расклеить самодельные объявления «Кто видел эту девушку?». Никто не позвонил. На следующий год пришла очередная открытка, уже из Новой Зеландии. «Дорогой папа! Пожалуйста, больше не ищи меня. Я вынуждена переехать на новое место, потому что видела твое объявление. У меня все в порядке, так что прекрати гоняться за мной. С приветом, Грейс. P.S. Я живу не в Веллингтоне, просто зашла на местную почту, чтобы отправить открытку. Вот и все».