— До сих пор неизвестно, кто мог это сделать?
Судья вступила в разговор раньше, чем успела отреагировать Нельси:
— Нет, но мы его поймаем. Уже много лет для полиции не существует границ. Даже если убийца Томаса сейчас находится, скажем, во Франции, судебная полиция этой страны будет отвечать за то, что безжалостный преступник до сих пор, несколько недель спустя после совершения преступления, живет как ему заблагорассудится, оставаясь безнаказанным.
Никто не отреагировал на слова судьи, поскольку в этот момент торжественно возвратился Абрамович с узкой полоской пластыря на правой брови. Часть приглашенных, увидев его в дверях, зааплодировала, а Мараньон, обменявшись с музыкантом несколькими словами, с озабоченным видом вернулся к своей группе:
— Небольшая заминка. Он будет играть Тридцать вторую, но только что сказал мне, что хочет играть по нотам.
Дуран недовольно вздернул правую бровь:
— По нотам? Значит, слухи верны. Абрамович, игравший эту сонату тысячу раз, переживает кризис и может прекратить концертную деятельность, как это случилось с Горовицем.
Дуран имел в виду нервный срыв знаменитого пианиста Владимира Горовица в 1953 году, из-за которого он на двенадцать лет перестал выступать с концертами.
— Сейчас не время рассуждать о его карьере, — сказал Мараньон. — Он только что спросил меня, есть ли здесь кто-нибудь, кто сможет переворачивать страницы. Даниэль, ведь ты сумеешь?
Даниэль замялся, хорошо понимая, о чем просит хозяин дома. Чтобы переворачивать страницы пианисту, требуется не только умение читать ноты, но и абсолютная сосредоточенность, чтобы не опередить музыканта, но и не опоздать в решающий момент, любая рассеянность может иметь роковые последствия. Переворачивать страницы Абрамовичу, который был не только фигурой мирового значения, но и самым странным и эксцентричным пианистом последнего десятилетия, было настолько рискованно, что Даниэля бросило в дрожь при одной только мысли об этом.
— Даниэль, нет никого, кто знал бы Тридцать вторую сонату так, как ты, — настаивал Мараньон. — Если ты не согласишься, мне придется объявить, что концерта не будет.
— Хорошо, — сказал Паниагуа, набравшись храбрости. — Постараюсь быть на высоте.
Мараньон проводил Даниэля к сцене и представил Абрамовичу, который, что было для него характерно, не обменялся с ним рукопожатием. Пианист показал Даниэлю ноты и полушепотом дал несколько указаний, которые тот выслушал с серьезным видом.
Публика заняла места. Пианист был освещен верхним светом, зал тонул в полумраке. Пока Абрамович усаживался на табурет, Даниэль тактично расположился в стороне, на втором плане.
Именно в этот момент, за несколько секунд до начала концерта, разразилась наконец гроза, надвигавшаяся уже несколько часов.
Подобно фотографической вспышке молния на секунду осветила затемненный зал, и в этом внезапном свете Даниэль вдруг заметил в одном из первых рядов судебного врача Фелипе Понтонеса, смотревшего на него, а не на пианиста.
Гром не заставил себя ждать и, казалось, потряс виллу Хесуса Мараньона до самого фундамента.
Еще до того, как пианист взял ноту, сверкнула вторая молния, на долю секунды позволив Даниэлю заглянуть в дальний конец зала, где с измученным видом стоял почти неузнаваемый князь Бонапарт. Судья, сидевшая в первом ряду и прекрасно видевшая Даниэля несмотря на то, что он не был освещен, повернула голову, видимо, заинтересовавшись чем-то в глубине зала.
При свете мелькавших одна за другой молний Даниэль со своей удобной позиции на сцене различал лица других приглашенных на концерт — например, Софи Лучани в коктейльном платье из темного атласа, чувственно облегавшем ее изящную фигуру, или княгиню Бонапарт, одетую по случаю концерта в вечернее платье серебристо-серого цвета с круглым вырезом.
Все сосредоточенно слушали игру Абрамовича, который начал концерт неожиданным образом, намеренно опустив медленное вступление, полное текучих и мрачных уменьшенных септаккордов, и решительно начав прямо с темы фуги в до миноре. В полном соответствии со своей репутацией эксцентричного пианиста Абрамович принялся за allegro con brio ed appassionato [25] с таким спокойствием, что потрясающая музыка Бетховена при столь медленной игре теряла свою устремленность вперед и свою структурную связность, превращаясь в застой звуков. Даниэль слышал о своеобразной позе Абрамовича перед клавиатурой, но сейчас, сидя в нескольких сантиметрах за его спиной, мог рассмотреть ее во всех подробностях: кисть почти все время расположена ниже клавиш, пальцы, берущие аккорды, необычно выпрямлены, мизинец правой руки отставлен, пока не потребуется ударить по клавише, но вдруг оказывается в нужном месте, словно хвост скорпиона.
Паниагуа, довольный тем, что успешно справляется со своей сложной миссией, не мог, однако, не вспомнить фразу одного известного пианиста, которым восхищался. Тот утверждал, что предпочитает традицию, согласно которой шедевр указывает исполнителю, как его играть, а не исполнитель пьесе, как она должна звучать, или композитору, как он должен сочинять.
И тут началось…
В первом ряду яростно и пронзительно, как голодный ребенок, зазвучал мобильный. Было темно, и Даниэль далеко не сразу узнал человека, только что прервавшего концерт, но впервые в жизни благословил сигнал телефона: причудливые ritardandi [26] и accellerandi [27] Абрамовича разрушали Тридцать вторую сонату Бетховена подобно молотку обезумевшего венгра, в 1972 году набросившегося на «Пьету» Микеланджело с криком: «Я воскресший Христос!»
В первом ряду судья Родригес Ланчас, сидевшая рядом с Мараньоном, отчаянно рылась в сумке в поисках мобильника, который забыла выключить перед началом концерта.
Звук был сильным и продолжительным, и пианист, который сначала решил продолжать игру, полагая, что хозяин телефона быстро справится с помехой, теперь прервал исполнение и праздно дожидался, когда найдут мобильник.
Донье Сусане пришлось вытряхнуть содержимое сумки на пол, потому что телефон, наподобие глубоководных существ, живущих в океанских пещерах, завалился в какое-то дальнее отделение и никак не желал выбираться оттуда.
Электронный нарушитель спокойствия в конце концов был выключен Мараньоном — судья так разнервничалась, что не могла нажать нужную кнопку. Затем он, прежде чем концерт возобновился, помог донье Сусане снова засунуть в сумку бесчисленные предметы, которые находились в ней раньше: бумажник, кошелек, айпод, клинекс, влажные салфетки, еще один ключ, с головкой в форме клеверного листа, пилку для ногтей, футляр с ножницами, нитками, заколками, несессер с ибупрофеном, пластырем, тампонами, фломастер, расческу, губную помаду, духи, заколку для волос, зеркальце, очки с диоптриями, жвачку и два пакетика сахарина.