В четырех кварталах позади Библиотеки конгресса, сразу же за пересечением улиц Юго-восточной А и Четвертой, стоит трехэтажное, второе от угла здание, отделанное штукатуркой. Приютившееся среди других городских домов, оно вряд ли привлекло бы к себе чье-либо внимание, если бы не его цвет.
Яркая белизна здания резко выделяется на фоне поблекших и выцветших соседних фасадов – красных, зеленых и грязно-белых. Кроме того, невысокая чугунная ограда и небольшой, хорошо ухоженный газон способствуют тому, что здесь царит атмосфера некоего спокойного достоинства, которого соседние дома полностью лишены.
Тем не менее, лишь очень немногие из прохожих обращают внимание на это здание. Для местных жителей оно давно уже стало неотъемлемой частью хорошо знакомого и привычного городского пейзажа. У сотен же чиновников, которые трудятся в расположенных на Капитолийском холме государственных учреждениях и в Библиотеке конгресса и каждый день проходят мимо, просто нет времени обращать на него внимание. Большинство туристов, что толпами бродят по окрестностям, также никогда не добираются до этого здания, так как оно расположено в стороне от самого холма. А те немногие, которые все же оказываются по соседству, попадают сюда, как правило, случайно, в поисках полицейского, чтобы тот помог им выбраться из этого пользующегося дурной славой района «повышенной преступности» под сень безопасности национальных памятников.
И все-таки, если какой-нибудь прохожий по странной случайности заинтересуется этим зданием и начнет внимательно рассматривать его, он не обнаружит в нем ничего примечательного или необычного. Вот прохожий остановился перед оградой. Вероятно, прежде всего он заметит за ней бронзовую доску (размером метр на полтора), установленную на газоне и извещающую, что в здании расположена национальная штаб-квартира «Американского литературно-исторического общества». Но в Вашингтоне, городе сотен достопримечательностей и штаб-квартир бесконечного числа организаций, подобным предназначением здания никого не удивишь. Если же прохожий неравнодушен к архитектуре и проявляет интерес к достижениям дизайна, то он почти наверняка будет заинтригован великолепной черной деревянной дверью, по непонятной причине изуродованной непропорционально большим дверным глазком.
Если любопытство нашего прохожего не сдерживается его застенчивостью, то он, возможно, откроет калитку. При этом он, по всей вероятности, не обратит внимания на легкий щелчок магнитной защелки, которая является звеном в электрической цепи сигнализации. Затем несколько коротких шагов – и вот уже наш прохожий поднимается на крыльцо и нажимает кнопку звонка.
Если Уолтер пьет кофе в маленькой кухне, как это чаще всего бывает, или приводит в порядок ящики с книгами, или же подметает пол, то посетитель слышит неприятно резкий голос миссис Расселл, которая кричит «войдите!» перед тем, как нажать на своем столе кнопку, чтобы сработал автоматический замок.
Первое, что замечает посетитель, войдя в помещение штаб-квартиры общества, это царящие здесь исключительный порядок и чистоту. Когда он останавливается на нижней площадке лестницы, то его глаза находятся практически на одном уровне с крышкой стола Уолтера, на котором совершенно отсутствуют какие-либо бумаги. Если судить по передней стенке стола, изготовленной из пуленепробиваемой стали, он никогда для них и не предназначался. Когда посетитель, повернув направо, начинает подниматься по ступенькам лестницы, он видит миссис Расселл. В отличие от рабочего места Уолтера, ее стол завален бумагами, скрывшими под собой даже старенькую пишущую машинку. За этой кипой «переработанной древесины» восседает миссис Расселл. Ее редкие седые волосы, как правило, взъерошены и слишком коротки, чтобы придать хоть какую-нибудь привлекательность ее лицу. Брошь в виде подковки с выбитыми по ней цифрами «1932» украшает с левой стороны то, что можно назвать лишь подобием груди. Миссис Расселл беспрестанно курит.
Однако лишь немногим посетителям, за исключением почтальонов и посыльных, удается так далеко и беспрепятственно проникнуть в помещение штаб-квартиры общества. Эти немногие, после того, как испытующий взгляд Уолтера, если тот на месте, удостоверится в их благонадежности, поступают в распоряжение миссис Расселл. Посетителя, пришедшего по делу, она направляет к соответствующему сотруднику, убедившись, разумеется, прежде в том, что у посетителя имеется необходимое разрешение. Если же посетитель всего лишь один из «смелых и любознательных», то миссис Расселл прочтет ему пятиминутную, до одури скучную лекцию по истории создания общества, расскажет о целях и задачах литературного анализа, а также успехах и достижениях их ведомства. Потом она вручит посетителю несколько брошюр, которые он в общем не очень-то и жаждет получить, и заявит, что сейчас нет никого из сотрудников, кто мог бы ответить ему на возможные дальнейшие вопросы, и для получения дополнительной информации предложит направить письмо, не сообщив при этом, кому и по какому адресу. Затем она решительно произнесет: «До свидания!»
Обычно посетители, ошеломленные таким напористым обращением, послушно ретируются, вероятно, так и не обратив внимания ни на маленький ящик на столе Уолтера, который уже запечатлел их внешность на фотопленку, ни на красную лампочку над дверью, которая загорается всякий раз, когда с улицы открывают калитку. Разочарование посетителя уступило бы место богатой игре его воображения, если бы он узнал вдруг, что только что побывал в помещении одного из отделов ЦРУ.
Центральное разведывательное управление было создано в 1947 году в соответствии с Законом о национальной безопасности, а также вследствие известных событий второй мировой войны, когда США были застигнуты врасплох нападением японцев на Перл-Харбор. Ныне это ведомство является крупнейшим и самым активным звеном в широко разветвленной системе американской разведки.
Эта система имеет около двухсот тысяч сотрудников, и ее годовой бюджет составляет многие миллиарды долларов. Деятельность ЦРУ чрезвычайно многогранна и охватывает широкий спектр мероприятий – секретные операции и шпионаж, технические исследования, финансирование различных групп политических действий, поддержка дружественных правительств и прямые полувоенные операции. Разнообразие этой деятельности, подчиненной выполнению основной задачи – обеспечению национальной безопасности, – превратило управление в один из самых важных органов правительства США. Бывший директор ЦРУ Аллен Даллес однажды заметил: «Закон о национальной безопасности 1947 года… обеспечил нашей разведке гораздо более влиятельное положение в нашем правительстве, чем имеет разведка в любом другом правительстве мира».
Одна из важнейших сторон деятельности ЦРУ заключается в простой и очень кропотливой исследовательской и аналитической работе. Сотни его сотрудников ежедневно рыскают по страницам всевозможных технических журналов, американских и иностранных периодических изданий, прослушивают записи речей и выступлений, следят за теле- и радиопередачами. Этой исследовательской работой занимаются два из четырех управлений ЦРУ. Информационное управление отвечает за техническую разведку, и его сотрудники составляют подробные отчеты о самых последних достижениях науки и техники во всех странах мира, включая США и их союзников. Управление тайных служб занимается специализированной формой научных исследований. Около 80 процентов информации, которая проходит через это управление, поступает из открытых источников: журналов и периодических изданий всех видов, радиопередач и книг. Управление обрабатывает эту информацию и на ее основе составляет отчеты трех основных видов: первые включают в себя долгосрочное прогнозирование в отношении регионов или проблем, представляющих особый интерес для США; отчеты второго вида содержат ежедневные обзоры основных международных событий и общего политического положения в мире; в отчетах третьей категории делается попытка обнаружить имеющиеся недостатки в деятельности ЦРУ.