Попытки, конечно, — изначально обреченные.
Ксения подняла голову. В двух метрах над ней не убывала энтропия. Там шумели, визжали, топотали, дрались, совокуплялись джунгли. Они не атаковали Ксению, не глумились над ней — они просто были: самодостаточные, индифферентные, безразлично-агрессивные. Готовые в любой неудачный для Ксении момент сожрать — но не от враждебности, а оттого, что существование их изначально строится на поедании всех всеми. Они продолжались за стеклопакетом — ржавели раскуроченными качелями, гнили поломанными скамейками, копались в мусорных контейнерах, разражались через неравные промежутки на весь двор безнадежным и словно безадресным «Э!», хиляли, прихлебывая пиво, прайдами по четверо… Вот сидишь ты — небедная, успешная, профессионально востребованная москвичка… звезда, на хрен, ТиВи… в свежеотремонтированной вылизанной квартире… А хаос, распад, бред — вот он. Вопит над головой, топчется у подъезда, провожая тебя недобро-заинтересованными взглядами. Ты выходишь — и видишь, что твоя дорогая машина угнана. Или ты садишься в нее — и через десять минут энтропия в красном лице жирного гаишника тормозит тебя и разводит на бабло, и не дай бог с ней повздорить всерьез… И так далее. Далее везде.
Иллюзия столь же распространенная, сколь жалкая — что защититься можно деньгами. Во-первых, и сами по себе они далеко не от всего защитят, а во-вторых, непредсказуемость этой страны в любую секунду пустит тебя по миру — и правильно здесь испокон веку советовали ни от чего не зарекаться…
Единственный способ — не думать (это вообще универсальное средство). От страха это не избавит, понятно, — опасность ты будешь если не оценивать мозгами, то задницей-то чуять по-любому… Но это поможет не останавливаться. Задумаешься о смысле и целесообразности бега — все, хана. Не думай. Не думай. Беги. Делай любую херню, хватай бабки, ломись вперед. Нет никаких смыслов, неважно, стоит ли цель усилий. Процесс самодостаточен.
Поэтому Ксения оборвала себя, перестала думать, хлебнула кофе и, так как делать даже обычную свою херню сейчас была совершенно не в настроении, кликнула Интернет. Стерла адрес стартовой странички, и в освободившейся строке настучала: Cinephobia.ru.
http://murders.kulichki.ru/Z0DIAC_text_15.html
Загадочные преступления прошлого. Архив.
Зодиак: история убийцы-графомана. Приложение № 15. Перевод письма, полученного редакцией газеты «Кроникл» (Сан-Франциско) 19 января 1974 г.
«Я посмотрел и подумал, что „Экзорцист“ был лучшей сатирической комедией, что я когда-либо видел. Вслушайтесь, вам послышится: он погружает себя в волну, как погружает в могилу самоубийство…»
Ксения механически массировала веко. «Экзорцист», «Изгоняющий дьявола» он же… Ну да, они его тут уже подробно обсуждали. С точки зрения прикладной демонологии. Она кликнула «Назад» и вернулась к сообщению на форуме «Синефобии».
Задачка твоя, любезный жмур, — вовсе плевая. Во-первых, то, что братьям по разуму следовало бы знать самим, коль скоро мы тут такие все спецы по киноманьякам: история Зодиака вдохновляла сценаристов «Грязного Гарри». «Dirty Harry» Дона Сигела 1971 года — примечание для залетных игнорамусов — есть первый фильм про одного из главных экшн-героев 70-х и одного из главных персонажей Клинта Иствуда, как раз и произведшего актера в суперстары, — «Грязного» (т. е. действующего сплошь и рядом незаконными методами, но оченно эффективно) Гарри Каллахана, сан-францисского «крутого» копа. Крутого настолько, что некая критикесса Полин Кейл даже обозвала фильм «фашистским». Так вот, Гарри ловит как раз серийника, частичным прототипом которого послужил Зодиак…
Писал The Other. То ли фанат одноименного фильма с Николь Кидман, то ли какой-нибудь азер, лицо нерусской национальности. Тоже из самых активных «синефобов» последнего месяца (регистрация Jan, адрес «Дом Эшеров», сообщений 54). Отвечая на вопрос Dead Man’а (январский, адрес не указан, сообщений 13). По поводу того, как связан с кино легендарный Зодиак, непойманный серийник. На вопрос, заданный СЕГОДНЯ. Четыре часа назад.
…Во-вторых, в том же 1971-м некто Том Хэнсон снял хоррор, который так и называется: «The Zodiac Killer». Короткометражка Гэри Элленберга 1995-го «No Quater» — абсурдистский стеб (про борьбу героя по имени Сизиф с парковочными талонами), один из персонажей коего — убийца Зодиак. Телеманьячник Майкла Паттинсона 1996-го «The Limbic Region» про сан-францисского копа, помешанного на поимке действующего более 20-ти лет серийника. Некий телесериал 1999-го «Ultimate 10». Документалка 1999-го «Case Reopened: The Zodiac with Lawrence Block». Прошлогодний триллерок Александра Балкли, называющийся просто — «The Zodiac», с Марти Линдсеем в роли убивца. Ну и до кучи новый титанический проект великого и ужасного Дэвида Финчера — далекий еще, по-моему, от завершения. Мало тебе? Это что касаемо того, что про него, душку, сняли и снимают. А насчет того, что смотрел он сам, — слово виновнику торжества…
Ксения кликнула вторую из присланных Other’ом ссылок.
Зодиак: история убийцы-графомана. Приложение № 17. Перевод письма, полученного редакцией газеты «Кроникл» (Сан-Франциско) 8 мая 1974 г.
«Господа, я хотел бы выразить мой испуг относительно вашего убогого вкуса + недостатка сочувствия к публике, что продемонстрировал ваш анонс кинофильма „Badlands“, показала реклама: в 1959 г. большинство людей убивало время, а Китти + Холли убивали людей…»
«imdb.com» — тут же набрала она.
Search the IMDb. Titles. Badlands.
Badlands (1973). Directed by Terrence Malick. Writing credits Terrence Malick.
Genre: Crime/Thriller/Drama
Tagline: In 1959 a lot of people were killing time. Kit and Holly were killing people.
Plot Outline: Dramatization of the Starkweather-Fugate killing spree of the 1950’s, in witch a teenage girl and her twenty-something boyfriend slaughtered her entire family and several others in the Dakota badlands…
«Назад». «Назад». Ксения раз в третий перечитывала по очереди вопрос «Мертвеца» и ответ «Азера», уже не вникая в смысл.
До сегодняшнего дня Зодиак на «Синефобии» не поминался ни разу. До того самого дня, когда она, встретившись накануне с Женькой и услышав от него про, видимо, последние сетевые розыски Витальки, зашла на сайт, собираясь зарегистрироваться на форуме (без энтузиазма придумывая себе логин: какая-нибудь Bride of Chucky?) — чтобы спросить у тамошних эрудитов про киношные «завязки» Зодиака… И в ПОСЛЕДНЕМ по времени сообщении прочла обстоятельный ответ на еще не заданный ею вопрос. То есть заданный — другим.
Опять — совпадение?..
Нет, Ксения вполне верила в совпадения сколь угодно случайные, — но ей все меньше нравились совпадения на данном конкретном форуме. Тем более — совпадения с ее собственными намерениями.
Dead Man. Dead Man… А тут что: просто любовь к Джармушу — или тоже какой-то намек?..
Приложение № 19. Перевод письма, полученного редакцией газеты «Кроникл» (Сан-Франциско) 26 апреля 1978 г.