На следующее утро, во вторник 1 сентября 1936 года, Сидней должен был явиться на работу в шесть тридцать. День святого Джайлза больше века традиционно отмечался в поместье Резерфорд. Посвященная ему приходская церковь осеняла божественным духом день открытия охоты на куропаток. Множество приезжих стрелков из города получали возможность пристреляться перед сезоном охоты на фазанов, а загонщики из деревушки — спасительное напоминание, что святой Джайлз — покровитель хромых и увечных. В задачу Сиднея входил сбор отряда, состоявшего из мужчин с палками, погремушками и свистками, которые вспугивали беззащитных птиц под залпы аристократических ружей. Он прибыл на место ровно на два часа позже, усугубив опоздание хромотой и разбитым лицом. Когда сам лорд Резерфорд призвал его к ответу перед слегка изумленными символами величия и богатства, Сидней поскользнулся на гравии и разрядил ружье в сторону автомобиля герцога Бедфорда. Резерфорд пресек попытки взволнованных репортеров светской хроники объявить случайный выстрел марксистским терактом, объявив своим гостям, что стрелок, о котором идет речь, — сын героя войны, только вчера избитый единственным красным в деревне. Тем не менее вид у сына героя был потрепанный, опоздание запредельное, поведение подозрительное, популярность нулевая. Сидней Стармен был уволен на месте. Если б он выждал неделю-другую, принес герцогу и его светлости письменные извинения, умолял о пощаде, то опять получил бы работу, не в последнюю очередь потому, что Эрни Уоррен не мог без него обойтись. Но Сидней с нетерпением юноши, которому через две недели стукнет восемнадцать, никак не мог ждать. Он собрал вещи, поцеловал мать на прощание, сел в автобус на норвичской автостанции и в тот же вечер был в Лондоне.
В Сантандере было раннее утро, когда Ник Крик уходил из города. Тонкие солнечные лучи глушила низкая облачность, в сыром воздухе пахло лесом и морем. Южный ветер со сьерры дышал холодком, закручивая в крошечные спирали мусор на пустых улицах, но не осушая пот на сморщенном лбу Ника. Голова раскалывалась, внушая уверенность, что он подхватил лихорадку, только не было ни времени, ни денег, чтобы о себе позаботиться. Подобно сомневающемуся солдату, идущему на неправедную войну, он не был уверен в целесообразности своих действий, хотя был чересчур перепуган, а потому не позволял себе остановиться и поразмыслить. В табличке на товарном вагоне указывалась Паленсия — беглый взгляд на дорожную карту на бензозаправке «Тексако» сообщил, что этот город находится в ста двадцати милях к югу и чуть-чуть к западу от Сантандера, в двух третях пути от Бургоса до Вальядолида. Рельсы следовали вороньим путем, плотно прилегая к изгибу шоссейной дороги, поворачивающей на восток к Бильбао, Миранда-де-Эбро и Бургосу. Ник понимал, что умнее всего было бы прыгнуть в следующий поезд на юг, двигаясь по тому же маршруту, которым уехали компаньоны, да уж очень боялся вновь нарваться на хулиганов. Бегство из депо через пару минут после отхода поезда, по его твердому убеждению, было бегством от верной гибели. Возможно, грабители давным-давно удрали, но каждый его шаткий шаг по разбитым путям между старыми опустевшими складами наполнялся ужасным предчувствием нового столкновения. «В испанском порту обнаружено тело британца», — гласили бы две дюймовые колонки, не вызывающие ни сочувствия, ни скорби.
«Испанская полиция подтверждает, что в доках Сантандера найден труп Николаса Саймона Крика, тридцатитрехлетнего безработного из Норвича в графстве Норфолк, Великобритания. Мистер Крик был недавно освобожден из тюрьмы, отбыв наказание в виде лишения свободы сроком на полтора года, абсолютно недостаточное за то, что он сделал со своей семьей, и справедливость в конце концов восторжествовала в результате многочисленных ударов дешевым китайским складным ножом. Возможно, такого конца и хотел мистер Крик, бывший страховой агент».
Смерть — самый естественный способ избавления от жизненных страданий, но эту таблетку тяжело проглотить. На протяжении двух лет, одного месяца и пяти дней Ник ежедневно жаждал забвения и при каждой представившейся возможности от него уклонялся.
Два года, один месяц и пять дней назад жизнь Ника Крика шла по удобному и приятному плану без всяких претензий. Вполне освоив искусство получения достаточной, хотя и скромной прибыли при минимальных усилиях, он глубоко утонул в диванных подушках пригородных потребительских интересов. Женился на броско одетой тараторке-бухгалтерше с пучком светлых волос и служебной спортивной машиной, которая пришла в отчаяние, почувствовав себя беременной после всего лишь полутора лет легкомысленных несущественных отношений. Они сменили квартирку на берегу реки на красивый административный дом с тремя спальнями и встроенной кухней на живописном участке на окраине города. Одну спальню Ники отвела под офис, где будет работать дома после родов. Ник купил плазменный телевизор с экраном в сорок два дюйма, решив, что после рождения младенца не сможет себе это позволить. Они были очень счастливы.
Однажды вечером Нику позвонил старый приятель Дэнни Манн. Они вместе учились в колледже, но, если Ник стал консультантом по оценке риска в Английской страховой компании, Дэнни уехал в Таиланд в надежде найти себя. Пока Ник повышал квалификацию и поступал в региональное управление, Дэнни кочевал по Юго-Восточной Азии, присылая по электронной почте злорадные сообщения из разных экзотических мест. Через три года Ник получил должность помощника заместителя директора регионального управления по рискам, женился на своей старой подружке и стал отцом, а Дэнни вернулся с сильно выгоревшими волосами, став беднее, мудрее и поселился в деревне со своей бывшей девушкой-хиппи по имени Хитер, которая почти зарабатывала на жизнь нетрадиционной медициной. Они устраивали дома прием в честь зимних праздников и пригласили Криков. Сидя четыре месяца взаперти после рождения дочери Хлои и уже чувствуя, что слишком много сделал в столь молодые годы, Ник начал уговаривать жену отпустить его в гости. Считая Дэнни и Хитер тупоголовыми болванами, она, как ни странно, согласилась, объявив, что тоже поедет.
— А беби? — спросил Ник.
— С собой возьмем, — ответила Ники. — У Хитер двухлетний ребенок, наверняка там будут и другие.
— Где она будет спать?
— В коляске, а если проснется, у нас будет хороший предлог для отъезда.
Нику не требовался хороший предлог для отъезда, но Ники напомнила, что былые ночи на чужих диванах для него давно кончены. И еще одно: машину поведет он. Если после рождения ребенка ему как минимум дважды в неделю удается заскочить в паб после работы, Ники, просидев последние шестнадцать недель в безвыходном одиночном заключении, чувствует необходимость встряхнуть коротко стриженными волосами.
— Можешь две пинты пива выпить, — предупредила она на подъезде к обители Хитер в далекой деревне.
— Я консультант по рискам, — холодно заметил Ник. — Точно знаю допустимые для себя пределы.
— Так держись в этих самых пределах, — посоветовала Ники.
Если Ник ждал повторения безумных вечеринок, которыми славился Дэнни Манн в студенческие годы, его ждало полное разочарование. Обстановка в свечном свете больше напоминала сетевые обеды Ники с музыкой, соответствующей избранному стилю жизни, и с исключительно вегетарианскими закусками. Курить в доме не разрешалось, и, дрожа от холода в глубине сада вместе с Дэнни и специалистом по маркетингу по имени Том, Ник признал, что о многом жалеет. Надо было по завершении образования пуститься в дорогу, немножечко познакомиться с жизнью, прежде чем погружаться в корпоративное существование. Он хлебнул вина и затянулся травкой, тряся головой. Не хочется производить обманчивое впечатление: до сих пор судьба была к нему благосклонна. В прошлом году заработал пятьдесят кипов [25] плюс премия, провел две недели в четырехзвездном отеле на Барбадосе, просматривая на широком экране самые последние фильмы, водит «воксхолл-омегу», имеет «Нокиа-8510» с блютусом, а также бумажник фирмы «Донна Каран», набитый кредитками, носит туфли от Пола Смита, уверенно утвердившиеся на третьей перекладине соответствующей лестницы. Жизнь вполне обеспечена, но порой кажется, что он за многие блага расплачивается свободой и, сравнивая себя с Дэнни, хотел бы ее хоть отчасти вернуть. Том согласился, Дэнни еще раз наполнил бокалы, деликатно напомнив, что теперь они оба женаты, имеют детей. Свобода ушла навсегда.