Фил продолжил разбирать документы. Пока он рассматривал номера свидетельств о рождении, Найджел услышал, как Фил стал насвистывать последние строчки «Труса из графства» Кении Роджерса.
Ему не терпелось приступить к поискам, он был заинтригован возможностью узнать что-то новое. Это приятное чувство ожидания, которое он особенно любил в своей работе. Семейная история в чем-то напоминала картофельное поле — самое интересное никогда не лежало на поверхности. Когда что-нибудь раскапываешь, то узнаешь заново истории людей, умерших давным-давно.
Однако он сразу же столкнулся с серьезной проблемой. Принимая во внимание возраст, указанный в свидетельстве о смерти — тридцать два года, — Найджел решил, что Бек родился либо в 1846-м, либо в 1847 году. Однако он не нашел ни одного Альберта Бека, появившегося на свет в эти годы. Ничего удивительного, до 1865 года не существовало обязательной регистрации рождений, браков или смертей, поэтому не все делали это. Но когда Найджел принялся изучать брачные свидетельства начиная с 1865 года, ему повезло больше. В сентябре 1873 года Бек женился. Звонок по горячей линии полиции в управление, и он выяснил имя его жены — Мэри Ярроу.
Найджел поднялся на верхний этаж центра. Перепись населения за 1881 год хранилась в электронной базе одного из терминалов в зале, посвященном переписи населения. Там хранились все данные с 1881 по 1904 год. Он знал, что Бек, поскольку он умер, не включен в нее, но надеялся, что вдова и дети, которые могли быть у этой пары, все еще жили по своему адресу на Кларедон-роуд. Тогда он узнал бы возраст детей, а потом по данным переписей проследил их судьбу и выяснил, кто из них женился и были ли у них дети.
— Где же вы, где же вы? — повторял он, нажимая кнопку поиска.
Он часто повторял эту фразу, приступая к работе. Найджел всегда надеялся, что совершит открытие, ему хотелось увидеть детали, имена, сведения, которые помогут ему объяснить прошлое.
Они оказались там, на Кларедон-роуд. Мэри числилась главой семьи. У нее имелось двое детей: дочь Эдит, которой на момент переписи 1881 года было пять лет, и сын Альберт (по крайней мере именно это имя было указано) трех лет. Интересно, что в качестве жильца указали Джона Арнольда Смита, тридцати четырех лет. Найджел подумал, что это был новый мужчина Мэри. Вдове с двумя детьми приходилось тяжело в викторианской Англии, трудно было прожить без поддержки церкви, а смутные очертания готических башен работного дома постоянно маячили на горизонте. Мужчина в доме необходим. Тем не менее никто не стал бы афишировать свою жизнь в грехе, поэтому они не открыли бы правду чиновнику, делающему перепись.
В глубине души Найджел надеялся, он ошибается, ведь если Мэри жила со своим «жильцом», а потом вышла за него замуж, она и ее дети взяли бы себе фамилию Смит. В таком случае становилось практически невозможно проследить ее потомков, поскольку миллионы и миллионы Смитов рождались, вступали в брак и умирали в следующие сто двадцать пять лет.
Спустившись вниз, Найджел стал просматривать номера брачных свидетельств начиная с 1881 года, разыскивая там Мэри Бек и Джона Смита. К сожалению, он нашел их, брак был заключен летом 1882 года. Пара проживала теперь по новому адресу в Кенсингтоне. Найджел снова поднялся наверх, чтобы посмотреть перепись 1891 года, и отыскал там Смитов. У них появилось еще двое детей, но один из детей Бека, похоже, исчез. Эдит была там, в возрасте пятнадцати лет, но он не обнаружил никаких упоминаний об Альберте-младшем. Найджел разгадал загадку, быстро проверив номера свидетельств о смерти. Маленький Альберт умер от туберкулеза в 1885 году, когда ему было шесть лет, в живых от первого брака Мэри осталась только Эдит. Жизнь жестоко обошлась с Мэри. Найджел вообразил эту женщину: обветрившееся, постаревшее раньше времени лицо, горе от потери первого мужа, а потом и единственного сына отпечаталось в ее чертах, искривило рот и лишило живости взгляд. Но она переносила все трагедии и несчастья своей жизни без жалости к себе. Таких, как она, было много в то время. Эти люди не выставляли напоказ свои переживания и не искали, кого бы обвинить в собственных бедах. Стойкость, самообладание, сдержанность — вот черты характера, которые чаще всего приходят на ум, когда сдуваешь пыль с забытых жизней, и как все это контрастирует с эмоциональной невоздержанностью, свойственной современному миру.
Эдит осталась единственным ребенком Альберта. По крайней мере это сужало поиски. В 1891 году ей было пятнадцать, и Найджел подсчитал: в 1901 году ей должно было быть двадцать пять, так что вполне вероятно, что к тому времени она уже вышла замуж. Прежде чем посмотреть брачные свидетельства — при мысли, что ему придется просматривать сотни тысяч Эдит Смит, чтобы найти одну, ту самую, сердце Найджела упало, — он все-таки рискнул и выяснил, что к 1901 году она не была замужем. Он ввел адрес в Кенсингтоне, и вот они все: Мэри Смит, Джон Арнольд Смит, Эдит Смит. Наверное, Эдит не являлась завидной невестой. Он представил бледную, старомодно одетую девушку, одинокую и нелюбимую. Найджел надеялся, что ошибается и что в конечном итоге она нашла себе супруга, и не только по той причине, что тогда он смог бы продолжить поиски.
Теперь оставалось одно — просмотреть номера брачных свидетельств за последующие двадцать лет вплоть до 1921 года, когда Эдит должно было исполниться сорок пять, и она была слишком стара, чтобы выносить ребенка. У него ушло на все два часа, и он составил список из девятнадцати Эдит Смит, которые выходили замуж между апрелями 1901 и 1921 годов. Найджел сбегал на улицу и позвонил в управление, упомянув, что ищет Эдит Смит, отцом которой в брачном свидетельстве числился либо Альберт Бек, либо Джон Смит, дорожный регулировщик. Ему сказали, что понадобится время для поиска девятнадцати сертификатов. Через сорок пять минут Найджелу перезвонили и сообщили, что ни одно из имен возможного отца в брачных свидетельствах не указано. Эдит Смит наверняка осталась старой девой — жалкое зрелище, которое рисовало Найджелу воображение, совершенно не обрадовало его.
Найджел спустился в буфет, желая выбросить из головы все даты и имена прежде, чем позвонить Фостеру. Он взял пластиковую чашку с обжигающей коричневой жидкостью и сел.
— Привет, Найджел! — воскликнул кто-то.
Он повернулся, чтобы поздороваться с человеком в коричневом костюме, с прилизанными черными волосами. Это был Гэри Кент, репортер из «Лондон ивнинг ньюс». Несколько раз Кент поручал Найджелу раскапывать прошлое каких-то людей. Найджел предполагал, что может столкнуться здесь с Дакуортом, хоть и не был в восторге от подобной перспективы, но надеялся, что с Кентом никогда больше не встретится.
— Привет, Гэри, — сдержанно произнес Найджел.
— Давно не виделись.
— Да.
— Я слышал, у тебя не сложилось с университетом?
— Ты говорил с Дейвом?
Кент театрально постучал себя по носу.
— Значит, ты снова в деле?
Найджел покачал головой:
— Нет, я хочу заниматься только генеалогией.
— А ты не кривишь душой? Ты же работаешь на полицию.