Зазвонил телефон, она не стала поднимать трубку — сначала нужно переодеться, к тому же у матери телефон всегда под рукой — она крикнет, если позвонят дочери. А еще она может нажать красную кнопку громкой связи над головой, и тогда звонок будет слышен по всему дому. Правда, мать это делала в исключительных случаях.
К счастью, Эбби не услышала ни зова, ни сигнала громкой связи — тишину в доме нарушал только шум дождя за окном да шуршание шин по мокрому асфальту, потом к ним добавился отдаленный звук сирены «скорой помощи». Поднимаясь к себе в комнату, Эбби с удовольствием вдыхала едва уловимый запах дров в камине и аромат пчелиного воска, предвкушая, как устроится перед телевизором в пижаме. Она не понимала людей, которые после работы идут не домой, а в какой-нибудь паб. Разве можно сравнить уютный ужин дома с неудобствами кафе!
Не успела Эбби снять промокший пиджак, как раздался сигнал громкой связи.
Она ринулась вниз с криком «Иду!». За последний месяц мать воспользовалась красной кнопкой всего дважды: в первый раз она упала с кровати и не могла подняться, а во второй — нечаянно уронила зажженную спичку в мусорную корзину с ненужными бумагами, и та загорелась.
У нее начался рассеянный склероз, когда Эбби была еще совсем ребенком, болезнь прогрессировала, но мать держалась стоически. Она не сдалась, когда не смогла больше водить машину — не делая из этого трагедии, пересела на мотороллер, предназначенный для людей, которым трудно передвигаться самостоятельно. Потом ей пришлось отказаться от чтения лекций и проведения семинаров в университете, но профессор биологии Джулия Макколл не собиралась уходить на покой — она продолжала работать над четырьмя научными исследованиями. Одно из них готовилось к публикации в конце года. В нем она в пух и прах разбивала взгляды последователей креационизма, опровергая очередную теорию проявления высшего разума.
Эбби влетела в комнату матери. Джулия сидела в кровати с ноутбуком на коленях. Вокруг, как всегда, валялись карандаши и всевозможные справочники и бумаги. На секунду ей показалось, что тревога ложная, но тут она увидела безжизненный взгляд бледной как полотно матери.
Последний раз Эбби видела ее такой, когда однажды, очень давно, они вернулись с Лизой из школы и узнали, что отец бросил их ради другой женщины. Он получил повышение по службе, став руководителем отдела экспорта в крупном издательстве, поехал в командировку в Австралию и вернулся оттуда совершенно изменившийся и по уши влюбленный в австралийку — инструктора по фитнесу. Начались скандалы, вопли и слезы; когда он все-таки от них уехал, казалось, даже стены вздохнули с облегчением. Джулия хотела, чтобы дочери общались с отцом, но это оказалось невозможным. И не только потому, что девочки были страшно оскорблены, но и потому, что папенька, похоже, не пылал энтузиазмом от перспективы общения с собственными детьми. Он как будто не желал, чтобы что-то напоминало ему о прежней жизни, и вскоре их общение сократилось до взаимных поздравлений с днем рождения и Рождеством. Но вот уже пару лет он и открытки не посылал.
— Мама! Что случилось?!
— Лиза… Ей нужна твоя помощь.
Эбби изумилась. За четыре года они с сестрой даже словом не перемолвились. Видимо, мать в очередной раз пытается их помирить.
Она уже собиралась выйти из комнаты, когда Джулия прошептала:
— Только что звонила женщина из полиции. С Аляски. Она сказала, что Лиза пропала.
Эбби увидела, что Джулия трясется как в ознобе, кусая губы, чтобы не разрыдаться. У нее сжалось сердце — мать никогда не плакала, даже когда болезнь отдавалась болью в каждой клеточке.
— Мамочка! — Эбби присела на край кровати. — Ты же знаешь Лизу! Я больше чем уверена, что через пару недель она объявится сама.
Джулия покачала головой и попыталась что-то сказать, но тут же разрыдалась. Дрожащая рука потянулась ко рту, потом прикрыла глаза.
— Помнишь, когда мы отдыхали в Хорватии, она исчезла с яхты, которую мы брали в аренду? — мягко возразила Эбби. — Мы все тогда решили, что она утонула, а она просто-напросто поплыла к берегу: у нее, видите ли, было свидание с официантом, который ей понравился.
А четыре недели спустя, когда они обедали в ресторане «У Брауна», Лиза снова исчезла. Она нашла более интересного собеседника, но даже не подумала предупредить остальных, что придет позже.
«Господи, Эбби, что за паника? Зачем так нервничать и переживать!» — говорила Лиза.
Эбби начинала объяснять сестре, что надо уважать чувства других людей, та кивала с видом кающейся грешницы, но ничего не менялось. Наверное, и это исчезновение — ее очередная выходка.
У Джулии сквозь прижатые к глазам худые пальцы текли слезы и падали прямо на клавиатуру ноутбука. Эбби мягко оторвала ее руку от глаз. Рука была холодной как лед. Она прижала ее к своей щеке, пытаясь согреть, Джулия улыбнулась сквозь слезы; сделав над собой усилие, глубоко вздохнула и перестала плакать.
— Лиза поехала на лыжах за собачьей упряжкой, — наконец сказала она, — но в горах началась снежная буря. Буран. Прошло четыре дня — ее нет.
У Эбби округлились глаза:
— Ты меня разыгрываешь!
Джулия покачала головой.
— Прости! — Эбби потерла переносицу и вздохнула. — У меня такое чувство, что подобное уже бывало не раз.
— В субботу Лиза должна была зайти к одному из друзей, кажется к леснику, но не зашла, — продолжала Джулия. — Он ждал несколько часов, а потом сам к ней отправился. Но в сарае не было ни снаряжения, ни собак…
— Честное слово, она торчит где-нибудь в баре со своим снаряжением и со своими собаками. На нее это очень похоже.
— Эбби, знаю, ты всегда нетерпима по отношению к сестре… но сейчас выслушай меня, пожалуйста.
Эбби опустила голову.
— Этот лесник и заявил о том, что она пропала. Женщина из полиции сказала по телефону, что Лиза иногда пользуется какой-то сторожкой; она ушла из дома, но в сторожку не пришла… Я не могла сосредоточиться на ее рассказе…
Эбби все-таки думала, что Лиза вовсе никуда не пропадала, а тайно встретилась где-нибудь с очередным любовником.
— Они точно знают, что пропала именно Лиза?
Вопрос остался без ответа. Эбби понимала, что проявляет черствость, но ничего не могла с собой поделать. Лиза вечно во что-нибудь вляпывается, а потом пытается из этого выбраться.
— Сейчас ее ищут, — нарушила молчание Джулия. — Похоже, они делают все возможное, но я не очень в это верю, Эбби. У меня такое чувство, что мне что-то недоговаривают.
На секунду Джулия отвела взгляд, потом вновь посмотрела на старшую дочь:
— Я хочу, чтобы ты туда поехала. Свяжись с полицейскими в Лейкс-Эдж и проследи, как идут поиски.
Эбби почувствовала себя парашютистом, у которого не раскрылся парашют.
— Лейкс-Эдж? — почти закричала она. — А разве она не возвратилась в Фэрбенкс с Грэгом?